Emily／為屍體刷牙的女人──讀《我的解剖人生》

讀過《我的解剖人生》之後，每當我吃優格，便想起作者的溫馨提示：體內的菌叢越多，萬一隨時掛掉，屍體就會腐爛得越快。並得知離開惡臭現場仍有「幻嗅」，是因為氣味分子已黏附在鼻毛和鼻腔內。作者把屍體腐爛的5個階段描繪得鮮活傳神，彷如另一種新生的進程——由空氣與微生物主導的蛻變，能量歸復於土的「輪迴」。死亡是敏感忌諱的題材，難得卡拉．華倫坦（Carla Valentine）態度風趣，卻不失莊重和溫暖。

卡拉擁有英國 APT（解剖病理技師，Anatomical Pathology Technician）的最高資格，在職8年期間可謂閱屍無數。案件從老人到子宮內的纖小胎兒，皮包骨的厭食症患者和體型巨大的屍體，或身首異處，眼球黏到腿上去的悲劇案主......她透過死者的背景資料、外觀觀查，專業地解剖並取出器臟，就像對遺體進行「望聞問切」，協助病理學家尋找死因線索。最後使出渾身解數重建往生者的原貌，即使那是生前與死後亦無人聞問的孤獨死者。

原本金髮卻染了一頭火紅的作者Carla Valentine，在twitter、IG、youtube也會分享人體相關趣味知識。她還創辦「死亡從業員」交友網Dead-Meet.com，幫助工作性質特殊的同業覓得良緣。（圖片來源 / 作者twitter）

但先不說解剖驗屍那些教人眼界大開的內幕，本書最令我訝異的發現，是怎會有人如此矢志於直視死亡？

童年時，卡拉看到路死的貓咪，驚見牠的眼晴彈出眼窩，鼻孔冒出的血泡「啵」一聲破掉。面對無力挽救的生命，她唯一想到能幫助牠的方法，是替貓咪收屍安葬。召集鄰居小朋友在自家後園為貓咪舉行葬禮，之後她感覺好多了。卡拉說她便是這樣察覺到為死者服務的使命感。她也記得7歲那年坐在外公腳邊玩耍，老人忽然抽搐、雙眼翻白，嘴角流出一行鮮血，然後假牙滑稽地飛出掉落地板，嚴重中風致死。卡拉說與死亡面對面令幼小的她既害怕又好奇。

雖說有過這些經歷，對於一個小女孩立志要為死屍服務，然後始終如一向目標奮進，我依然覺得是太神祕的召喚。

卡拉考進大學念生物系，修讀鑑識科學，內容包括毒物、微生物、細胞生物和鑑識人類學。她研究腐敗的屍骸，在學時與蛆蟲的交情已經好到被稱為「蛆蛆小妹」（後來當上APT，還常常要從衣服抓下蛆，甚至有次掉進她的胸罩）。她還未畢業便請託朋友牽線到葬儀社當助手，和毛遂自薦到停屍間做志工。要知道，那不是一般的學生兼差，她要處理的是清洗遺體，或捧著盛滿人體器官的大碗到處跑。而青春少艾的卡拉，充滿熱忱地去做別人厭惡的差事。

大多數人不願沾手的工作，往往是很重要的工作。能成為APT要經過嚴格的考核與面試。除了學業與實作上的不斷精進，個子嬌小的卡拉亦勤上健身房，為著強化體能應付長時間站立的解剖任務，和搬動比她沉重的屍體。畢業後考進停屍間成為全職見習生，卡拉像中了樂透般歡天喜地。但讀者我則認為以她的天賦、努力和誠意，不讓她考上根本是業界的損失（雖然她流露的上進積極令我數度懷疑，這本書是為了未來換新工作寫的長篇履歷）。

我的解剖人生：與死亡為伍的生之體驗

卡拉在書裡把「黑色」的話題攤在陽光下大聊特聊，例如屍身呈顯的色彩。死者的膚色若是偏粉紅，可能是一氧化碳中毒；偏藍色因為氧氣不足，可能是窒息致死；亮黃色可能是肝衰竭；紫色應該是消化問題。細心的APT能依據死者身上的色澤分布和斑痕色差，推測死亡的姿勢，或死後有否被移動過。APT除了看，還得聞，如果屍身血液裡有股中人欲嘔的甜味，就是與肝病和酒精有關。所以APT連在鼻孔塗點白花油也不行。

若拉開屍袋拉鏈，發現裡面還有更多重的屍袋，他們便知道那是比較「進階」的腐屍。即使屍體已發脹到快要爆炸（只需兩個星期），內臟已經分解，APT仍要執行完整的驗屍程序。卡拉便試過企圖取出器官時，它們就像爛泥（她形容為蜜糖）自她指縫間流走。

卡拉描述自己對付跑得四處都是的蛆蟲、解釋屍體皮膚脫落時（死後約一週），她可以把整層皮像手套一樣從腐屍手上脫下……我感覺她講得眉飛色舞，有種小孩子獻寶的熱情。然而我亦相信她不只是個亢奮的解剖控，因為她對逝者有著溫柔感性的一面。

書中提及一宗地鐵跳軌案，送到驗屍間時半邊頭顱全毁，雙手只靠肌腱和皮膚垂吊著，下半身前後扭轉。一隻腳從腳踝切斷，另一邊小腿自膝蓋斷落，在屍袋內還擺反了。血肉模糊的體腔失去大部分的內臟，另有幾個袋子裝著零散不全的器官。卡拉嘆息著翻找到死者的腦和心臟殘骸，深感挫敗。這是一名自殺的男子。她思忖著他的心境，那無法回頭的行動，最後一剎會感到後悔或驚懼嗎？或根本什麼也來不及想？卡拉倒時花了很多時間去想。本來這已列為不能瞻仰遺容的案件，但她決定用4個小時來重建遺體。

她輕柔地用溫水加殺菌劑去沖洗和擦淨地鐵男，然後以高超的技巧和過人的耐心去拼湊、填充和縫合，最後在每個接合處裹上膚色繃帶。把慘烈的痕跡都隱藏起來，就像維護了他的尊嚴，她才鬆一口氣，跟辦公室的同事說：家屬可以來清楚看到他的臉了。

卡拉會為屍體額外做些體貼的事，例如她不想死者的牙齦上有碎屑或脂肪組織卡住，又覺得不能朝人家的嘴巴用力沖水，於是用真正的牙刷幫它們刷牙，還有點在意會否給同事發現。雖自稱母性不算強烈，她對胎兒、新生兒的幼嫩遺體卻特別疼惜。她為無人認領的兒童屍骸哭泣，又為著要妥善照顧它們而振作。

有些人認為殯儀服務是為活著的人而做，作者卻堅持她純粹為死者本身去努力。我卻想到她在前言提到那隻路邊慘死的貓，與其要分辨是為死者或生者，不如說是為著彼此那段或長或短的相遇。

原文書名叫作 Past Mortems，像說過去的驗屍事件，亦是作者對自己往事的回顧檢討。書中有很多關於死屍的趣味知識，和卡拉難忘的解剖個案，並記錄她個人情感路上的傷心經歷。書快要結尾卡拉才忽然吐露自己患有一種罕見的顏面疾病，她一邊臉的組織會自體溶解，需要定期動手術，甚至得用上大體皮膚。看著照片中面容姣好的年輕女子，我感到她的生命與死亡的淵源，應該還有更多值得探討。

卡拉現任職於病理學博物館（Barts Pathology Museum），負責維護250年來被摘除、保存的5000件器官標本。（圖片來源 /作者twitter）

卡拉說在停屍間上班期間，躲在解剖室與死者獨處的時光最讓她感到平靜愉快。現在她獨自主持一所病理學博物館，除了偶爾策展和向外推廣，其他時候都在維護5000件古老的人體器官標本，依然是一個人與遺骸共處，感覺如魚得水。佛教的《九相圖》描繪人體分解的各個階段，讓人們透過觀想死亡，從而省悟萬物隨時日變化，諸行無常的道理。如果直視與思索死亡是種修煉，卡拉顯然是個自小已選修這門功課的奇特女子。

日本浮世繪畫師小林永濯在1870年代繪製的《九相圖》（圖片來源 / 大英博物館藏）

印象停格：莎莉‧曼恩攝影回憶錄(雙書封隨機出貨)

P.S.《我的解剖人生》用輕鬆的文字講解屍體腐爛的過程，但若有喜歡重口味的讀者，可參考《印象停格》一書，攝影師作者莎莉．曼恩（Sally Mann）實地拍下腐屍的影象，非常震撼。

 延伸閱讀 

• 【OKAPI選書推薦】看看他們對屍體做了什麼？──《不過是具屍體：解剖、撞擊、挨子彈，暢銷書作家帶你解開屍體千奇百怪的用途》
• 當阿嘉莎‧克莉絲蒂要毒殺你，她是相當認真的── 《A代表砒霜》
• 【書評】番紅花：逝去的生命，仍以各種方式產生意義──讀《我的十堂大體解剖課》
• （有圖慎入）【專訪】《病玫瑰》理查．巴奈特：換個角度看，這些圖片也是病人的肖像畫

D. P. 萊爾「鑑識問答系列：561道懸疑、逼真的謀殺手法」╳「法醫科學全方位指南」

告訴我，你是怎麼死的

比小說還離奇的12堂犯罪解剖課

無聲證人：血腥迷人的近代法醫史

我的十堂大體解剖課：那些與大體老師在一起的時光

剖開您是我的榮幸

解剖維納斯：腐壞與美麗，150具凝視十九世紀死亡迷戀以及遐想的永恆女神

Anatomy：A Cutaway Look Inside the Human Body