展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

Emily:為屍體刷牙的女人──讀《我的解剖人生》

  • 字級


作家讀書筆記bn

讀過《我的解剖人生》之後,每當我吃優格,便想起作者的溫馨提示:體內的菌叢越多,萬一隨時掛掉,屍體就會腐爛得越快。並得知離開惡臭現場仍有「幻嗅」,是因為氣味分子已黏附在鼻毛和鼻腔內。作者把屍體腐爛的5個階段描繪得鮮活傳神,彷如另一種新生的進程——由空氣與微生物主導的蛻變,能量歸復於土的「輪迴」。死亡是敏感忌諱的題材,難得卡拉.華倫坦(Carla Valentine)態度風趣,卻不失莊重和溫暖。

卡拉擁有英國APT(解剖病理技師,Anatomical Pathology Technician)的最高資格,在職8年期間可謂閱屍無數。案件從老人到子宮內的纖小胎兒,皮包骨的厭食症患者和體型巨大的屍體,或身首異處,眼球黏到腿上去的悲劇案主......她透過死者的背景資料、外觀觀查,專業地解剖並取出器臟,就像對遺體進行「望聞問切」,協助病理學家尋找死因線索。最後使出渾身解數重建往生者的原貌,即使那是生前與死後亦無人聞問的孤獨死者。

原本金髮卻染了一頭火紅的作者,她在twitter, IG, youtube也會分享人體相關的趣味資訊。卡拉亦創辦了一個「死亡從業員」的交友網Dead-Meet.com,讓同行能擁有完美甲醛風味的戀情。原本金髮卻染了一頭火紅的作者Carla Valentine,在twitterIGyoutube也會分享人體相關趣味知識。她還創辦「死亡從業員」交友網Dead-Meet.com,幫助工作性質特殊的同業覓得良緣。(圖片來源 / 作者twitter


但先不說解剖驗屍那些教人眼界大開的內幕,本書最令我訝異的發現,是怎會有人如此矢志於直視死亡?

童年時,卡拉看到路死的貓咪,驚見牠的眼晴彈出眼窩,鼻孔冒出的血泡「啵」一聲破掉。面對無力挽救的生命,她唯一想到能幫助牠的方法,是替貓咪收屍安葬。召集鄰居小朋友在自家後園為貓咪舉行葬禮,之後她感覺好多了。卡拉說她便是這樣察覺到為死者服務的使命感。她也記得7歲那年坐在外公腳邊玩耍,老人忽然抽搐、雙眼翻白,嘴角流出一行鮮血,然後假牙滑稽地飛出掉落地板,嚴重中風致死。卡拉說與死亡面對面令幼小的她既害怕又好奇。

雖說有過這些經歷,對於一個小女孩立志要為死屍服務,然後始終如一向目標奮進,我依然覺得是太神祕的召喚。

我的解剖人生:與死亡為伍的生之體驗

我的解剖人生:與死亡為伍的生之體驗

卡拉考進大學念生物系,修讀鑑識科學,內容包括毒物、微生物、細胞生物和鑑識人類學。她研究腐敗的屍骸,在學時與蛆蟲的交情已經好到被稱為「蛆蛆小妹」(後來當上APT,還常常要從衣服抓下蛆,甚至有次掉進她的胸罩)。她還未畢業便請託朋友牽線到葬儀社當助手,和毛遂自薦到停屍間做志工。要知道,那不是一般的學生兼差,她要處理的是清洗遺體,或捧著盛滿人體器官的大碗到處跑。而青春少艾的卡拉,充滿熱忱地去做別人厭惡的差事。

大多數人不願沾手的工作,往往是很重要的工作。能成為APT要經過嚴格的考核與面試。除了學業與實作上的不斷精進,個子嬌小的卡拉亦勤上健身房,為著強化體能應付長時間站立的解剖任務,和搬動比她沉重的屍體。畢業後考進停屍間成為全職見習生,卡拉像中了樂透般歡天喜地。但讀者我則認為以她的天賦、努力和誠意,不讓她考上根本是業界的損失(雖然她流露的上進積極令我數度懷疑,這本書是為了未來換新工作寫的長篇履歷)。

卡拉在書裡把「黑色」的話題攤在陽光下大聊特聊,例如屍身呈顯的色彩。死者的膚色若是偏粉紅,可能是一氧化碳中毒;偏藍色因為氧氣不足,可能是窒息致死;亮黃色可能是肝衰竭;紫色應該是消化問題。細心的APT能依據死者身上的色澤分布和斑痕色差,推測死亡的姿勢,或死後有否被移動過。APT除了看,還得聞,如果屍身血液裡有股中人欲嘔的甜味,就是與肝病和酒精有關。所以APT連在鼻孔塗點白花油也不行。

若拉開屍袋拉鏈,發現裡面還有更多重的屍袋,他們便知道那是比較「進階」的腐屍。即使屍體已發脹到快要爆炸(只需兩個星期),內臟已經分解,APT仍要執行完整的驗屍程序。卡拉便試過企圖取出器官時,它們就像爛泥(她形容為蜜糖)自她指縫間流走。

卡拉描述自己對付跑得四處都是的蛆蟲、解釋屍體皮膚脫落時(死後約一週),她可以把整層皮像手套一樣從腐屍手上脫下……我感覺她講得眉飛色舞,有種小孩子獻寶的熱情。然而我亦相信她不只是個亢奮的解剖控,因為她對逝者有著溫柔感性的一面。

書中提及一宗地鐵跳軌案,送到驗屍間時半邊頭顱全毁,雙手只靠肌腱和皮膚垂吊著,下半身前後扭轉。一隻腳從腳踝切斷,另一邊小腿自膝蓋斷落,在屍袋內還擺反了。血肉模糊的體腔失去大部分的內臟,另有幾個袋子裝著零散不全的器官。卡拉嘆息著翻找到死者的腦和心臟殘骸,深感挫敗。這是一名自殺的男子。她思忖著他的心境,那無法回頭的行動,最後一剎會感到後悔或驚懼嗎?或根本什麼也來不及想?卡拉倒時花了很多時間去想。本來這已列為不能瞻仰遺容的案件,但她決定用4個小時來重建遺體。

她輕柔地用溫水加殺菌劑去沖洗和擦淨地鐵男,然後以高超的技巧和過人的耐心去拼湊、填充和縫合,最後在每個接合處裹上膚色繃帶。把慘烈的痕跡都隱藏起來,就像維護了他的尊嚴,她才鬆一口氣,跟辦公室的同事說:家屬可以來清楚看到他的臉了。

卡拉會為屍體額外做些體貼的事,例如她不想死者的牙齦上有碎屑或脂肪組織卡住,又覺得不能朝人家的嘴巴用力沖水,於是用真正的牙刷幫它們刷牙,還有點在意會否給同事發現。雖自稱母性不算強烈,她對胎兒、新生兒的幼嫩遺體卻特別疼惜。她為無人認領的兒童屍骸哭泣,又為著要妥善照顧它們而振作。

有些人認為殯儀服務是為活著的人而做,作者卻堅持她純粹為死者本身去努力我卻想到她在前言提到那隻路邊慘死的貓,與其要分辨是為死者或生者,不如說是為著彼此那段或長或短的相遇。

原文書名叫作Past Mortems,像說過去的驗屍事件,亦是作者對自己往事的回顧檢討。書中有很多關於死屍的趣味知識,和卡拉難忘的解剖個案,並記錄她個人情感路上的傷心經歷。書快要結尾卡拉才忽然吐露自己患有一種罕見的顏面疾病,她一邊臉的組織會自體溶解,需要定期動手術,甚至得用上大體皮膚。看著照片中面容姣好的年輕女子,我感到她的生命與死亡的淵源,應該還有更多值得探討。


卡拉現任於病理學博物館(Barts Pathology Museum),負責維護250年來被摘除、保存的5000件器官標本。(圖片來源 /作者twitter


卡拉說在停屍間上班期間,躲在解剖室與死者獨處的時光最讓她感到平靜愉快。現在她獨自主持一所病理學博物館,除了偶爾策展和向外推廣,其他時候都在維護5000件古老的人體器官標本,依然是一個人與遺骸共處,感覺如魚得水。佛教的《九相圖》描繪人體分解的各個階段,讓人們透過觀想死亡,從而省悟萬物隨時日變化,諸行無常的道理。如果直視與思索死亡是種修煉,卡拉顯然是個自小已選修這門功課的奇特女子。

日本浮世繪畫師小林永濯在1870年代繪製的《九相圖》(圖片來源 / 大英博物館藏

 

印象停格:莎莉‧曼恩攝影回憶錄(雙書封隨機出貨)

印象停格:莎莉‧曼恩攝影回憶錄(雙書封隨機出貨)

P.S.《我的解剖人生》用輕鬆的文字講解屍體腐爛的過程,但若有喜歡重口味的讀者,可參考《印象停格》一書,攝影師作者莎莉.曼恩(Sally Mann)實地拍下腐屍的影象,非常震撼。


 


 延伸閱讀 

D. P. 萊爾「鑑識問答系列:561道懸疑、逼真的謀殺手法」╳「法醫科學全方位指南」

D. P. 萊爾「鑑識問答系列:561道懸疑、逼真的謀殺手法」╳「法醫科學全方位指南」

告訴我,你是怎麼死的

告訴我,你是怎麼死的

比小說還離奇的12堂犯罪解剖課

比小說還離奇的12堂犯罪解剖課

無聲證人:血腥迷人的近代法醫史

無聲證人:血腥迷人的近代法醫史

我的十堂大體解剖課:那些與大體老師在一起的時光

我的十堂大體解剖課:那些與大體老師在一起的時光

剖開您是我的榮幸

剖開您是我的榮幸

解剖維納斯:腐壞與美麗,150具凝視十九世紀死亡迷戀以及遐想的永恆女神

解剖維納斯:腐壞與美麗,150具凝視十九世紀死亡迷戀以及遐想的永恆女神

Anatomy:A Cutaway Look Inside the Human Body

Anatomy:A Cutaway Look Inside the Human Body

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

理解是邁向救贖的開始,願所有痛苦的靈魂都能逃出名為憂鬱症的黑暗隧道

憂鬱症是什麼?罹患憂鬱症或是身邊有憂鬱症患者,該如何自處?從不同文學作品中,或許能找到答案與救贖。

420 0