1831年歐洲首次爆發霍亂，一名23歲的維也納女子染病前後的比較。根據原圖附註，繪製第二幅圖像時，她染病僅一小時，而圖像完成四小時後她就撒手人寰（圖/ 麥田出版提供）
病玫瑰：354 幀影響現代醫療的疾病繪畫
翻開《病玫瑰》，很難不令人頭皮發麻、全身起癢。
壞疽、魚鱗癬、蠣殼瘡等皮膚病；現已幾近絕跡的痲瘋、天花；19世紀藝術家幾乎人人無法倖免的結核與梅毒（差異只在確診與否）；霍亂、癌症、心臟病、寄生蟲、痛風……10種對19世紀歐洲社會衝擊最大的疾病，各與政治、經濟、文明甚至時尚互有關聯，由醫學文化史家理查．巴奈特（Richard Barnett）自藏有世界一流醫學、健康與疾病史影像，包含早期埃及醫學古文獻到最新近的功能性磁振造影掃描圖片的倫敦惠康圖書館（Wellcome Library）資料庫中，選輯354 幀橫跨1790到1910年代、影響現代醫療的疾病繪畫，充滿膿液、皮疹、面皰、腫瘤、瘡疣……沒有一張圖賞心悅目，每一幅都讓人不忍卒睹，卻怎麼翻怎麼停不下來，如同著了魔。
「我不記得自己第一次看到這類圖片是什麼時候，應該是還在念醫學院的階段吧。」在成為歷史學家之前，理查．巴奈特學的是醫，現在的他身兼寫作、教職與媒體，筆下不只寫醫學史，也寫詩。或許是對詩的愛好，讓他自一開始看待冷酷的醫學進程時，便多了一絲藝術眼光。對他來說，這些旁人或許避之唯恐不及的病徵圖片，不只是解剖課上拿來與亂七八糟的屍體實貌兩相對照的功能，更是一幀幀「美麗的手繪圖片」。
作者理查．巴奈特（攝影/ Marcos Avlonitis 來源/作者網站）
《病玫瑰》的綻放，來自理查．巴奈特與英國出版商泰晤士暨胡森（Thames & Hudson）編輯群的通力合作。「我決定這10種最具代表性的疾病，編輯們做了絕大部分的研究，接著我們圍桌而坐，討論哪些圖片應該放進書裡。」巴奈特想要的是最有歷史價值的圖片，編輯們則希望以視覺效果為優先考量，兩相權衡取得共識。
「我認為書裡最震撼的圖片，絕對是日本那篇談天花的論文。非它莫屬！」讓巴奈特讚嘆不已的疾病圖像，來自18世紀日本醫師神田玄泉所著、編輯榎本玄昌補充的《痘診精要》，相較於西方習於流傳的醫學繪畫，這些圖缺乏精確的解剖與病理呈現，卻以紙張的質地，呈現天花患者的皮膚狀況。「《病玫瑰》裡多數圖片都是以歐洲醫學傳統繪製而成，著重視覺更甚於其他感官知覺；但這些日本的醫學繪畫，卻邀請讀者運用觸覺來認識疾病，也刺激讀者進一步思考：我們如何運用感官知覺去了解一種疾病？」
日本獨一無二的天花專書《痘診精要》，其手繪圖與書頁質地頗為細緻（圖/ 麥田出版提供）
就醫療觀點上，疾病可能只是疾病，著重在罹患原因與治癒方法，但在巴奈特眼中，任何一種疾病都涵蓋了更多病象之外的意義。「我是一位醫學文化史家，這意味著我撰寫疾病形塑文化的各種方式，以及它們如何塑造我們對於疾病的看法。」何以霍亂會促成都市管理的改革？肺結核為什麼會和文學的浪漫主義相連？性病又為何蒙受這麼多污名？「類似這些現象，我們就需要著眼於更宏觀的文化運動，而不是只侷限於醫學領域。」巴奈特同時強調，這種文化史觀也有助於我們思考病患經驗──被診斷出霍亂、肺結核或梅毒，對患者意味著什麼？
19世紀末的男性藝術家，幾乎無人能抗拒將梅毒描繪成妖嬈、誘惑又致命的女子。圖中一赤裸的男人離開了她的臥室，拖著沉重的腳步走向染病的人群及死亡的命運。
另一個將梅毒威脅「性別化」的作品。1900年左右，一間巴塞隆納療養院的海報打著「徹底根治」梅毒的名號，圖中衣衫蓬亂的女子單手獻上一朵花，但她背後卻藏著一條黑色毒蛇（圖/ 麥田出版提供）
這些寫實到近乎可怖的醫學繪畫，不只具備為醫學知識留下紀錄的實用目的，巴奈特認為，它們還具有一定程度的「藝術性」。「這些圖片是由訓練有素、技巧純熟的專業藝術家繪製，若以不同角度看待這些圖片，我們也可以將它們視為病人們（往往姓氏不詳）的肖像畫，或甚至是有關死亡、壽命及人類處境的沉思。」這些圖片涵括醫學、科學與藝術，美麗、奇特而動人，「它們提醒我們人體的脆弱與生命的短暫。」巴奈特說。
「無論有沒有任何醫學背景，我希望人人都能將這些圖片當成呈現人類處境的藝術品來看待。」巴奈特甚至認為，若單就審美特質，醫學知識說不定反會成為 欣賞這些圖片的阻礙。「當我看著這些圖片時，腦中想的是畫中人的人生故事。我也很好奇，當他們知道自己在死去超過一世紀之後，竟還以這種方式呈現在世人眼 前，他們會有什麼感覺？」即使現代醫學攝影已相當進步，被視為較為客觀的影像捕捉方式，然三百多年前的醫學繪畫依舊有其可取之處，且扮演著舉足輕重的角色。「攝影傾向於賦予畫面所有元素同等的份量，但手繪圖片可以省略不重要的細節，引導觀者將注意力擺在最重要的部分。」例如分解構造或各部位的關聯性，又或是一顆腫瘤的特徵。「而且照片是某位特定病患或某個樣本的影像，但手繪圖片卻能將多位病患或樣本的資訊合而為一。」兩者並陳，將使病症的語言更加完整。
左：八位男性患者的舌頭，顯示不同階段的黃熱病徵狀。右：一個年輕男性患者的四幅圖，顯示黃熱病發病的不同階段（圖/ 麥田出版提供）
左：男性患者臉上出現蠣殼瘡，是第二期梅毒會出現的嚴重硬殼皮疹。右：膿皰瘡的病灶在一名女子的臉部肆虐（圖/ 麥田出版提供）
「這些醫學繪畫刻劃出現代醫生不常見到或已經滅絕的疾病，前者如痲瘋病，後者如天花。其次，它們告訴我們過去的醫生，是如何認識及治療疾病的。」此外，它們還顯示出過去幾百年來，人們看待疾病的文化態度歷經了什麼轉變。「醫學繪畫始終是遭到低估的藝術表現，背後其實蘊含許多有關生命有限與人類處境的意涵；更提醒著我們，即使在今日，仍有許多出類拔萃、才華洋溢的藝術家為醫學課本和圖集繪製影像，它依舊是一門蓬勃發展的學科。」
「身為歷史學家，《病玫瑰》不只是一次大量書籍期刊資料的彙整經驗，更意味著我必須學習許多關於如何看待、理解藝術的新觀點。這些觀點來自不同學科，像是美術史、美學、哲學等等。」一場疾病，不會只是人類史上一次階段性的災難，更能觸動後人關於歷史種種的體會。「看著這些病患受苦受難的畫面，讓我在情感上產生很大的共鳴，也讓我對個人的生命有所反思。」對巴奈特來說，這些前人以肉身灌注的病玫瑰，不只開出了醫學時代的樣貌，也引出了各種詮釋，這是最大的意義所在。
延伸閱讀
手術劇場：470幀重現19世紀外科革命及器械的醫療繪畫
病玫瑰：354 幀影響現代醫療的疾病繪畫
解剖維納斯：腐壞與美麗，150具凝視十九世紀死亡迷戀以及遐想的永恆女神
Bourgery: Atlas of Human Anatomy and Surgery
回文章列表