我們圍坐一桌等張惠菁。仔細想想這場景頗寫實──不只我們，整個文壇與讀者們等她好久了。
但在張惠菁的時間感中，可能並不存在什麼片段是停滯的，只是旁人不知曉罷了。採訪那天是個季節錯置般的燠熱冬日，她頻頻把前年說成去年，然後笑著更正，剛越過的那一年，顯然在她頗為漫長。新作《比霧更深的地方》姍姍來遲，三稜鏡般透析出她生活中的閱讀系譜，系譜蔓延出的思索網絡，最終張羅結網打撈上來的，仍不啻對自我如何安居於世的叩問及迴音。
比霧更深的地方
寫作是張惠菁隨身攜帶的一件行李，漂流過中國大城市如上海北京，十年過去，她想著換大環境換生活方式吧，但回到台北不似橫渡海峽那般直截了當，移動的人發現，停在哪個地方，首當其衝皆是生活的斷裂與抵抗，「《比霧更深的地方》一半是在中國時寫的，一半是回到台灣之後寫的，在這兩個地方，我好像都一直在寫作中努力尋找連結。」家鄉的步履疾行不停，巷口冒出新裝潢店家，天橋和忠孝東路車道消失無蹤。「即使像我們每天生活的此地，你也會不斷發現改變，那改變也包括自己，以至你用什麼態度來面對你的家鄉跟更大的世界，這都是變化。但不見得是陌生感，比較像重新發現的過程。」
這不是張惠菁第一次感受到異質。台灣的眾多海外學子，她也曾是其中一人。一路順理成章的遠赴愛丁堡攻讀歷史，她卻形容當時的自己很「無知」，「有人出國只是想去看外面世界，有人一心想拿學位，有各種不同的結果。你通常沒有意識到，在認識世界的過程中，其實還有一個『認識自我』的過程更激烈的同步發生，你甚至可能因此迷失。」論文寫到一半，為何而讀的困惑逼得她答不上來又放不了懷，寫小說成了逃生口，歷史研究者張惠菁與作家張惠菁從此走上歧路，不再回頭。
「你終究要去回頭檢驗人生立下的目標，沒辦法對自己說謊。」現在的她，對當年的自己如此註解。但你若想誠實勇敢，神必然賜予阻礙──例如說，張惠菁的工作履歷多了些不尋常的資歷，最大椿的故宮南院事件鬧得滿城風雨，「很多人說你是作家，為什麼會去做這樣的工作？蓋故宮南部分院，我知道自己有困難，但那時候被這理想吸引，能為台灣增加一座亞洲博物館，為何不做呢？」
年少時的理想胸懷如跫音迴盪，這廂我們還在躊躇能不能問，那廂她已經走過自己心底海嘯，平靜得彷彿只是經歷昨夜那陣濕了又乾的雨，「這可能就是我的命吧。我經常被那些未知吸引，想實現尚未存在這世界上的東西，比如一座博物館或一本書。說起來，故宮那經歷大家都覺得是個劫難，但難道預先知道那劫難，就不去做了嗎？」
「到現在我還是覺得那是應該做的事。我告訴自己，既然一直被這未知吸引，就不要在過程中回頭懊悔，要去面對、去找到路。」歷劫的人正因有了歷劫的生命經驗，更看得到劫難之無可迴避。藉用她在《你不相信的事》裡的形容：「無論那是什麼，我們始終是手無寸鐵的進入，再遍體鱗傷地出來。」
孤獨有很多種，其中一種是面對生命困境不得不單打獨鬥的覺悟，也有一種是被策動著孤身上路的追尋。張惠菁提起在上海時，三不五時會邀請同事在周末時到住處喝酒聊天，觥籌交錯間自己就默默人間蒸發，賓客也漸漸對這不時搞失蹤的主人習以為常，講起這段軼事，她邊描繪歷歷邊笑個不停，「有時候對話題不感興趣了，我就會自顧自躲到沙發背後看書，我同事跟我抱怨時我笑壞了。其實我經常很想參與，但最終還是要退到房間裡，一個屬於自己的地方。我覺得孤獨不會不好，甚至就是因為有那孤獨，才得以走得更遠更深。」
《比霧更深的地方》裡談了《西遊記》、《封神演義》、《左傳》，是在孤獨中長途跋涉的閱讀，閱讀也深刻地回應了她的孤獨，「譬如某天我翻開書，讀到《左傳》〈鄭伯克段於鄢〉，想著：啊，原來千百年前也發生過這樣的事……那一刻你讀到作者的心，懂得這種感情了。」一瞬間她有點被湧上的情緒哽住，「《左傳》被寫下的千百年來，你不知道它對誰產生過意義，它從沒給你實際的酬賞，你也不會因此中樂透，可是在那當下你得到了多少金錢都買不到的安慰，那就很足夠。」
張惠菁坦言，從前寫作仍偏向為自己而寫的位置，近年的幾場導讀會與活動，讓她開始認識某些面孔，「讀者是誰」才開始稍稍具體，「那樣的場合裡，我不是談自己而是談書談文學，讀者來參與、討論，我覺得這樣挺好。」她微微側身，浮現不擅受注目的靦腆，「我確實在《比霧更深的地方》裡沒有想談那麼多自己的事。沒必要看著我啊，我覺得應該是我跟我的讀者，我們一起看這個世界。」
「《西遊記》一行人取經，歷經劫難，你說最後得到什麼？其實就是智慧，有跨越事情的能力，那也是我很嚮往的。」取經求道路難，但更難的是願意回來，持續而重複地與世界打照面，「世間萬物都在不斷變化，修心讓你眼睛看到變化，不致被擊垮，但變化本身仍讓我覺得充滿魅力。以前碰到不理解或壓迫你的事，譬如說官司，會很想躲起來，可是現在知道，做為一隻小魚，你得游出去。也許我的角色就是去理解、去睜開眼睛看，行有餘力的話寫出來或講給他人聽。」
書名也如同所有活著的故事與象徵，渴望召喚更多可能性，拒絕被完全的定義，「我們考慮了很久，很多人覺得『比霧更深的地方』太詩情畫意，但對我而言不是，那是一種尋找，走向更深處努力，我想刻意保留那模糊性，也是因為我相信除了非黑即白的標籤式論述之外，存在著一種允許比較多模糊空間的思考。」她提起書中輯二〈在時空的座標裡看見美〉，收錄與藝術史學者施靜菲長達1萬7千字的對談，是她回台後重新尋求連結跟安頓的軌跡，「這段期間我不斷跟朋友進行著這樣的對話，那些內容是我們的困惑與共同思考的事。你問我最近忙什麼，其實就是透過閱讀、透過藝術或跟人接觸尋找連結感。」
現在的生活呢？不再棲居於某個頭銜之下，她策展、擔任出版社顧問、與作家對談、為讀者導讀……架橋的工作意外地適合她。「我還蠻喜歡的，但每天都擔心會不會答應太多事了。」她笑著說，有點調皮地瞄向旁邊同事。對她來說，關鍵在於創造連結，是否以出書形式，倒不那麼重要。
在勒瑰恩《地海故事集》裡，年輕的學生彌卓問：「森林有多遠？」魔法技藝師傅萸燼告訴他：「心有多遠，它就有多遠。」霧的深處是未知或不可知，是絕景或絕境，你必須放下所有已知的技藝與路徑，親身一步步靠近。
訪談後，張惠菁接過側背袋，鼓脹的袋子看起來沉重極了，但她從容背上身像穿戴起一朵雲般自若，我們忍不住對袋子裡裝了什麼感到好奇，但又寧願保留著那麼一點有什麼尚未被揭開的神祕。來日方長，同為迷霧世代，相伴而行，旅途上總有機會聽她再說更多。
延伸閱讀
回文章列表