《我和我追逐的垃圾車》謝子凡：每一篇文章都是我人生的一部分

謝子凡是誰？從2015年起短短3年內，她已在時報文學獎、台北文學獎、後生文學獎、九歌年度文選留下足跡，今年初終於集結出版了第一本散文集《我和我追逐的垃圾車》。

我和我追逐的垃圾車

喜歡文字的謝子凡，中文系畢業後便進入一心嚮往的廣告業擔任文案，雖然沒有要創作的雄心壯志，但每晚加班結束後，只要能在午夜12點前回到家，她會在精疲力竭爬上床前，利用半小時寫點隨筆，「可能連500字都寫不完，但生活裡還能有一個空白寫自己的東西，我很滿足了，就算只寫兩行字也好。」

一直要到2015年她才有時間好好寫字。那時她已經離開待了十幾年的廣告圈，到上海、杭州工作了一陣子，再搬回台北。昔日異地生活的種種衝擊與感受席捲而來，強烈的情緒波瀾推著她開始動筆，多年來浮在心頭的字，終於慢慢傾瀉流出。

「其實做廣告文案的人常想著好好寫點東西，投個文學獎試試，但永遠沒空。我就給自己一個期許，至少，我要做到。」她將自己剛北上工作時，為了省房租借住在父親友人婦產科診所病房的經歷寫成〈住院〉，趕在自己八月生日當天投給時報文學獎，沒想到初試啼聲就獲得散文組評審獎，寫作之路於焉展開。

謝子凡說，「以前廣告公司的生活擰得很緊，就算突然有天沒事，我也寫不出東西，因為沒有行銷目的、目標對象的設定，我竟不知道自己該講什麼。我花了一年時間找出自己要說什麼、該在什麼樣的狀態下寫作？」

慢慢地，她建構出一套規律生活。早上八點半起床，吃完早餐，先以紙筆隨意寫點東西，然後盥洗。暖機完畢，坐到電腦前開始寫，直到午後一點用餐，再回到桌前繼續。傍晚六點工作時間結束，去運動或是和朋友聚會。起初，她也曾嘗試把握靈光乍現不中斷書寫，興奮思考而過度活躍的腦袋卻讓她無法安睡，隔天什麼也寫不出來。如同上班族的規律寫作模式，對她來說就像細細打磨一個角度與深度皆剛好的水道，水流自然順暢。

謝子凡說自己寫得慢，只能靠勤奮彌補，每天能寫800到1000字就是滿意的產量。寫作時她反覆自問的是：我到底想說什麼？散文集裡，〈上下午之間〉描繪一幅午間浮世繪，那是夾雜在忙碌的上午工作剛結束、下午工作開始前，略帶「凝滯感」的時光，她寫早餐店已打烊、關東煮攤還未開，上班族站在手搖茶店前哀嘆不想回去上班，洗車場突然闖入一輛車，鳴著喇叭喚醒打瞌睡的師傅……。透過日常觀察，她在看似平淡的描述中表現出「夾在中間縫隙」的感覺。

她寫在廣告公司見過的光怪陸離，發現當時生活不斷冒出的「垃圾事」，便以這條線索串起身為菜鳥的苦、父親驟逝、與情人分手，寫成〈我和我追逐的垃圾車〉。在〈快感延遲〉裡，她打破線性時間軸，只談一小段時間所能發生的各種事──童年的一瓶蜜豆奶、巴黎早餐的一杯優格、太空人重返地球之前、等待情人到來的雀躍，通篇猶如高速運轉的攝影機，影格以慢速播放。

「我沒想過讀者會怎麼看我的文章，我寫自己想寫的事，但人生的遺憾大家可能多少有點重疊，不管是親人死亡，或是情意失落、對人生的困惑。」例如〈摺疊人生〉裡，朋友安慰她不努力也沒關係，可以先拆開，想摺的時候再把自己摺成該有的模樣，「我寫下當時的心情，也想這樣安慰別人。」又或者平凡小事如〈摩托城〉，台灣上班族誰沒有一台陪伴自己熬夜加班、收到第一張罰單的老摩托車（甚至還取了專屬的名字），但好不容易決定報廢那天，交換到手上的，只有一筆少少的報廢獎勵金。

謝子凡擅寫隙縫之事，那是廣告業給的訓練。「要做出好的廣告必須懂得觀察生活細節，強迫自己久了，就成了自然的事。」〈聖誕甜〉便是她短居香港期間在咖啡店留意到的情侶曖昧互動。她習慣短而簡潔的句子，她說音樂是影響自己寫作的關鍵因素，「我是個搖滾咖，喜歡節奏鮮明的旋律。很多兩三個字的短句，寫下的時候心裡想的其實是節奏感，覺得這裡就應該安排一個『登登』或是『恰恰恰』的感覺。」她也提到，「好的文案是，當你把標題、所有的形容詞都拿掉，一段話還能成立。」同樣道理，她想寫的不是辭藻的堆砌，而是一個想傳達的觀點，想訴說的感覺。

身為職業小說家(限量硬殼精裝版)

謝子凡喜歡村上春樹的散文，被作家誠實的文字、關鍵的用詞打動，投入寫作的這幾年，《身為職業小說家》成為她時時溫習的作品，「這本書的內容，正好是我現在經歷的過程，我一邊走一邊對照，對對對，就是這樣，就像是一本作家生活導覽手冊，我很感謝他願意如此誠實寫出一切。」

從廣告人變成作家，謝子凡現在也這樣看自己，卸下了各種行銷目的與包裝策略，不再需要滿足合作夥伴、顧客需求，她只想寫出「我是這樣的人」，「每一篇文章都是我自己人生的一部分，如果讀者剛好合用，你就拿去吧！」對於人生的困惑、感傷、遺憾，她和大家一起從文字裡找答案。

 延伸閱讀 

• 【書評】吳曉樂：以天工開物的職人精神刻畫著日常小事──讀謝子凡《我和我追逐的垃圾車》
• 【人物】歷劫淬出澄澈之眼──專訪張惠菁《比霧更深的地方》