若說胡波（筆名胡遷）在第一本短篇小說集《大裂》，仍然視藝術為平庸日常的裂隙，透光的所在，第二本作品《遠處的拉莫》（也是他的遺作）已透露出他的思想有所轉變，以舞止殤的信仰消失，對體制的憤怒高漲，去到盡處他只能二選一，將自身承受的暴力施加給更為弱勢的對象，或是自己終結暴力的洪澤。
最終，他選擇了後者。
遠處的拉莫：《大象席地而坐》導演胡波最後遺作
大裂：胡遷中短篇小說集【電影《大象席地而坐》改編原著】
胡波不是沒有考慮過前者，書中雄性暴力流溢，年長男性角色的壓迫無處不在，胡波往往化身為目睹一切齷齪的年輕人，無力反抗，只能以窮途痛哭收場。短篇〈海鷗〉是少數的例外，它取材自1980年代呼倫貝爾集體農場屠殺事件，罕見地讓青年瘋狂宣洩暴力，但血肉四濺後，青年依舊沒有出路。相較於《大裂》微光閃爍，《遠處的拉莫》密雲低垂，霧霾幾乎掩沒了通篇色調。胡波與世界的關係，用他的話說，「我們不可觸碰，亦不可調和。」翻閱本書，自戕的念頭彷彿黑鳥盤旋，直至著陸方休。
然而，胡波對死亡的定義有別於一般看法。死亡於他，不是肉身停止運作的靜滯，相反地，死亡是一種抵達。他將書寫視為揭露真相的過程，真相早已包含在未鑿的岩石裡，創作者無法改變事實，只能將它從混沌中解放出來，過程中唯一能改變的是對自我與世界的認識。在〈遠處的拉莫：邊界〉中，胡波稱這種認知為「抵達」。
為什麼抵達，竟是生命的休止？死亡一般被視為日常的斷裂，生命時軸移動到某個點，就此消失，羅愁綺恨皆成惘然。抵達卻意味著死亡便是人生的目的，艱辛苦痛都是為了穿越層層迷障，在死亡前觸碰到生活底下的真實，方能算是完成目的。如此一來，死亡便不是隨機的斷氣，而是所有事物的集結，唯有死亡能超脫庸碌度日，重新賦予人生意義。〈遠處的拉莫：邊界〉的主角逃不出反烏托邦式的夢魘疆界，只有死亡能讓他到達拉莫，那相傳尚未污染的遠方。進一步說，倘若人能看清生活的腐敗，意即收到了「警報」，即便無能為力，至少能決定如何死去。
決定執行死亡，可以是他人，也可以是自身。《大裂》的同名短篇〈大裂〉和《遠處的拉莫》〈海鷗〉都寫了集體屠殺，但人只要活著，就對未來有所期盼，屠殺他人無法消滅存活下來改變世界的渴望，正如〈海鷗〉裡于杰無法克制凝視白鳥。在胡波的書寫中，生與死的矛盾驅力始終並存，拉扯到最後，在遺作劇本〈抵達〉中，死的慾望張口吞噬了一切。
匈牙利導演貝拉．塔爾的《都靈的馬》曾獲2011年柏林影展銀熊獎。
〈抵達〉結構類似胡波心儀的導演貝拉．塔爾（Béla Tarr）電影《都靈的馬》（A Torinói ló ），寫一群人面對生存空間逐漸收窄，各自挾攜著痛苦恐懼，勉強聚集一處，等待毀滅到來。這齣戲包含了胡波死前所有關心的主題：世代間的鬥爭、愛情的虛妄、無法面對的歷史。對未知的恐懼，使得所有人都成了自身以外的他人，互為對方的地獄，彼此羞辱殺戮。最後死者雖然再度出沒，卻無法和生者溝通，而生者亦無法感應死者，只能在痴呆者重複的咒詈中沒入黑暗。對死者而言，死亡並不可怕，因為已經沒有事物需要想像，生者卻被仇恨與懼怖啃囓著，望不到任何可以抵達的山頂。
對胡波而言，死亡可能也是如此。死並不可怕，可怕的是人類深陷在行為的膏模中，永無止盡地重複傷害與被傷害。相較《都靈的馬》父女在末日來臨前細嚼馬鈴薯，堅持尊嚴與理性，胡波讓〈抵達〉眾角色終結在非人非鬼的無明狀態，顯現他更執著於將人類逼迫至極端，沒有彼處，只有當下，真實方能破殼而出。
胡波對自己同樣執著而殘忍，殘忍卻可能出於不忍。胡波愛這世界嗎？愛的。他對〈遠處的拉莫：邊界〉的鄰家女兒、〈看吶，一艘船〉的小女孩、〈祖父〉裡的祖父有愛，但所愛的事物毀壞得有多徹底，他對世界與自身的恨就有多深。前輩詩人相信「我心有所愛，不忍讓世界頹敗。」而胡波或許認為，以死亡與污濁世界相搏，為創作兌換到自由，才是對生命最終極致的愛。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表