「眾生皆苦」，男人為何不能說苦？《何苦為男？活在競爭、控制與成就壓力下的他們》對談側記-閱讀特輯-博客來獨書報-OKAPI閱讀生活誌

我們的社會總慣於討論「父權紅利」，卻很少深入探討身處父權體系中的男性，究竟付出了什麼樣的代價？《何苦為男？活在競爭、控制與成就壓力下的他們》這本書，正是源於對這個被忽視議題的深切關懷。

許多男性在成長過程中，被要求「不能哭」、「不准軟弱」，導致他們在成年後，情感表達能力嚴重受損。這不是他們個人的選擇或錯誤，而是在特定「結構」下，被社會設計成如此。

這場新書分享會邀請臺灣男性協會常務理事陳柏偉博士，一同探討父權結構如何形塑男性的內在困境？以及社會如何才能創造一個讓所有性別都能安全表達的空間？

在這個社會上，男性受困是因為少有機會被允許表達，因而逐漸喪失了表達的意願和方式。兩位講者認為關鍵的問題是，在追求性別平等的路上，我們能否同時看見女性的壓迫，也看見男性的困頓？能否承認父權體制讓所有性別都付出代價？又該如何解套？

主講｜許雅淑（清華大學社會學博士、《何苦為男？活在競爭、控制與成就壓力下的他們》作者）
與談｜陳柏偉（臺灣男性協會常務理事）
紀錄｜楚狂（文字工作者）

▌看到男人身上背負的那座山

《何苦為男？》作者許雅淑環顧全場滿座的觀眾，深吸一口氣，緩緩談起她的寫作起點：「我從小在一個嚴肅得讓人喘不過氣的父權家庭長大，我的爸爸和兩個哥哥幾乎沒有深刻的情感交流，我也從未看過他們進廚房。他們的相處，往往是沉默無語。」

餐桌上的每一次靜默、父親與哥哥之間的溝通障礙與衝突、還有他們要強、不示弱的神情，都在她心裡留下了難以言說的刺痛。年幼的她既對家庭氣氛的成形感到茫然，同時也深深疑惑：「這樣的男人是怎麼出現的？」

何苦為男?活在競爭、控制與成就壓力下的他們

長大之後，她才明白父親與哥哥並非天生冷漠。他們被剝奪了表達情緒的權利，被訓練成只剩下沉默、責任與硬撐的身體，被塑造成「像個男人」的樣子。她曾誤以為那些固著在他們身上的剛硬是個性的陰影，其實不然。她說：「他們彼此並非沒有愛，父親愛孩子、孩子愛父親，非常顯而易見。但為什麼相處起來卻是這樣？直到我接觸了社會學，才逐漸釐清這樣的情感交流是如何形成。」

然而，她真正開始動筆，是因為近年震盪臺灣社會的隨機殺人事件，這些事件造成了極大的社會傷害與集體焦慮。許雅淑想要了解促成這些社會極端事件的原因，她耙梳了這些司法案件的判決書，從中看見一個非常類似的犯罪動機模式：鄭捷口中的「要做大事」、王景玉的「要傳宗接代」。

「我從中感受到的不是變態殺人的快感，而是在父權體制之下再正常不過的社會期待嗎？但為什麼他們最終會走向毀滅性的道路。」許雅淑痛切地意識到，如果僅用個人的心理角度來分析，將無法看到全貌。因此，她決定探究整個意識形態如何輸送到男孩身上，她認為必須勾勒出醞釀犯罪行為背後那套錯綜複雜的社會結構脈絡，探討在父權體制的框架下，男性成功或失敗的「出路」，才能了解這些犯罪模式的體制根源。

「男性被要求成功、彼此競爭、追求強者的模樣，這只是一再逼迫男性把眼淚吞回肚裡、把恐懼藏起來。一旦忍耐得太久了，可能會爆炸出來成為極端的個案。那是多麼危險的事啊！」

許雅淑想找的不是兇手，而是養出兇手的框架，是「正常」之外的裂縫。她強調：當我們談論男性困境時，不是替男性辯護，而是直視讓他們受傷的體制。

▌一位女性主義者撰寫男性困境

這樣的觀看，讓許雅淑逐漸明白：所謂「男性的暴走」並不是忽然發生，而是從小被一個體制預先鋪排好的軌道。她說：「女性主義常被誤解只是攻擊男性、爭奪資源。但真正的女性主義其實更有助於理解男性處境，因為它能看清父權體制的運作方式。」

社會學與女性主義的訓練讓許雅淑能從結構問題審視男性困境。在教育現場，她看見這種壓抑如何在下一代身上變形，也看到理解之後促成改變的可能。「許多男同學在修女性主義課前，都做好心理準備，以為上課會被女性群體撻伐。實際上，他們不但很安全，還藉由女性主義，逐漸追求所有性別的平等。」

陳柏偉也非常同意，他說：「我開『日常生活中的男性經驗』這堂課時，就看到現在年輕這一代男生的集體焦慮。」他指出，這些「網路原生世代」的男學生，每天都被網路上極端化、謾罵式的性別言論包圍著。這種網路氛圍傳播得特別快，讓他們覺得好像「生來就帶原罪」。

「他們心裡明明覺得：『我是一個好男生，一生正直，沒有傷害過任何人』，但網路上卻總讓人覺得，只要是男性，說什麼都會被罵。」陳柏偉指出，這些孩子本身也想追求性別平等，他們能理解平等不是「權力的爭奪」。但問題是，在這種網路對立的氛圍下，他們真的不知道自己身為男性，到底還能站在哪裡？該怎麼辦？

許雅淑指出，「性別對立真正可怕的地方不是誰吵得比較大聲，而是它讓人們相互比較『痛苦』。但痛苦是可以比較的嗎？更何況，當我指一方痛苦，不代表另一方就不痛苦。」

在教室及情感教育團體中，陳柏偉也看到男性不談個人經驗，而是切換成評論世界、分析制度，用論說方式處理話題。他認為這不是男性天生如此，而是文化養成出的表達習慣──談抽象比談自己安全。他常需要花時間把問題拉回來，讓學生說明具體經驗，而不是停留在立場或理論。

▌說出來，有多麼難？

在談到男性的情感表達時，兩位講者不約而同指出同一個現象：男性不是沒有情緒，而是缺乏把情緒說出來的方法與場域。

許雅淑提到，男性的求助行為常常以一種迂迴的方式出現。他們不會直接說「痛苦」或「我需要幫忙」。在日常相處中，許多男性會感知到頭痛、胃痛、失眠、心悸等身體不適，卻不認為這些與情緒有關。對他們來說，承認有心理問題等於承認脆弱。在成長過程中，他們的情緒表達常被禁止，從小一哭就被制止，久而久之，「柔弱」的部分被刻意封存起來。這些被壓抑的反應到了成年，往往變成了「開不了口」。

「像男性受暴的求助率也非常低。原因不是男性不會受暴，而是他們認為說出來是丟臉的事情。甚至在司法或警察系統裡，也可能遇到『你是男人，弄一下又不會怎樣』的反應，這會直接打消他們的求助意願。」

陳柏偉接續這個話題，強調男性要談真實感受，需要非常強的安全感。他提到曾在監獄帶團體，受刑人在日常環境中不能示弱，但在團體裡反而能講出不安或後悔。這表示男性並不是不願意說，而是「在哪裡說」會決定他們能不能開口。日常生活裡，他們最怕的不見得是內容被否定，反而是被男性同儕取笑，或因此被視為不夠堅強。這種「開不了口」的狀況，在第一線服務場域裡非常明顯，也正是臺灣男性協會成立的原因。

最早注意到這個缺口的，是一群在社福體系工作的社工、心理師與教師。他們在家庭暴力、學校輔導、情緒困擾等服務現場裡，反覆遇到男性明顯有需求，但沒有地方能承接這些需求，也沒有任何現有服務是以男性的表達方式與安全需求為前提設計的。

臺灣男性協會的成立，便是希望補上這個缺口。這個協會相信性別平等，但也看見「在追求平權的路上，男人有時候是被忽略的那一端」。協會做了許多具體的行動，如辦研討會、做情感教育團體、設計卡牌，甚至只是提供一個讓男性能「練習」說出真實感受的小小場域。

然而，陳柏偉坦言，每一次倡議都像在厚重的制度牆上敲打。譬如公共空間如高鐵、百貨、公家機關的育嬰室多以女性為服務對象，男性即便是主要照顧者，也常被拒於門外。當他們提出增設「不分性別育兒空間」的建議時，卻有人質疑他們在「搶奪女性的空間」。

這些觀察都指向同一件事：男性的需求並不是不存在，而是現有制度缺乏讓他們能安全表述的方式。陳柏偉強調，正有一群人試著在這個制度縫隙之間，建立一些最低限度的空間，讓男性至少有一個可以開始練習開口的地方。

▌推動性別平等，要男性加入

講座尾聲，兩位講者都回到同一個核心問題：如果男性長久以來只被允許用沉默與憤怒來表達，該怎麼辦呢？

陳柏偉指出，男性之所以不說，不是因為沒有情緒，而是因為沒有安全感。多數男性從少年時代就從同儕間學會了彼此嘲笑、否定、競爭的語言，使得「表達真心」成為一種高風險行為。因此他們選擇酒局、球賽或電玩來處理情緒。

他強調應該要從「社會基礎建設」的改變著手：「建立一個讓男性不會被比較、不會被糾正、不會被嘲笑的空間。男性要學會說，而另一端的人——伴侶、朋友、同事——也要學會聽。」

許雅淑則提醒，對許多女性而言，男性展現不安、焦慮或恐懼，往往會動搖她們習慣依賴的家庭或關係秩序。因此，當男性開始願意表達脆弱時，身邊的人也需要學會調整，「接住男性的脆弱」，學習在關係裡留一個能安置他們情緒的位置。

鬆開男性枷鎖的方式，不是消滅男性，也不是否定女性，而是承認每個人都可能在父權體制裡受傷。承認這個事實，並不會弱化女性的處境，反而可以讓性別對話不再是一場「比慘」競賽。

以本土語境和案例為基礎的《何苦為男？》是一個「起點」，兩位講者都希望讀者讀了這本書之後願意開始談、願意補充不同角度，或願意把自己的故事放進來。推動改變不只某一方的立場而已，需要依靠每一個人都參與，彼此同理彼此的困境，才有對話的空間。