展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

在沒有自由與人權的國度,縱使發大財,也只是一堆冥紙──讀《愛與戰爭的日日夜夜》

  • 字級


作家讀書筆記bn


1. 在烏拉圭首都蒙德維多(Montevideo)老城區經過一間二手書店,長桌上擺了好幾本愛德華多.加萊亞諾的書,我隨手拿起了Días y Noches de Amor y de Guerra,只因為書名的四個名詞有三個我認識,我就買下它,查了字典才發現guerra的意思是戰爭。

西文版書影購於烏拉圭二手書店的西文版《愛與戰爭的日日夜夜》(攝影 / 黃麗如)

愛與戰爭的日日夜夜

愛與戰爭的日日夜夜

2. 書很薄,西文的排版很碎,我以為是一本詩集。直到對照看了中文版的《愛與戰爭的日日夜夜》才知道是加萊亞諾流亡到西班牙前,用生命與傷痛寫下的文字。裡頭的語句是詩句,忍不住一直畫線,諸如:獨自一人用餐是身體需求。和你一起用餐,則是一場彌撒、一抹笑意。又如:好酒瞧不起醉鬼,在不值得的人嘴裡會變酸。以及:為什麼犯罪紀錄上,未列出毒害靈魂的謀殺罪……。我幾乎在每一頁都畫了線。

3. 書的每一段文字都像下一刻就會被抓走、被失蹤的最後遺言。70年代的南美洲,處於恐怖統治的血腥風暴,百姓無辜被殺被失蹤的悲劇像是傳染病一國傳一國。1976-1983年,阿根廷骯髒戰爭」(Guerra Sucia)造成9千人死亡、3萬人消失;1973-1990年,智利軍政府統治時期總共有598人死亡、274人失蹤、19,083名政治犯遭受刑求(以上數字一直在更新,只會更多)。1973-1984年,烏拉圭的獨裁軍政府迫使加萊亞諾逃至阿根廷,前總統穆希卡(José Mujica)也被關入苦牢長達12年,電影《長夜囹圄》即記錄了烏拉圭這段黑歷史,「被失蹤」是尋常的動詞。至今,許多失蹤的人還沒找到,每個星期四下午,在布宜諾斯艾利斯的總統府前,都有找不到孩子的「五月廣場母親」(Madres de Plaza de Mayo)集結,要求調查真相,訴求轉型正義。五月廣場的母親從1977年就開始上街找真相,但在地球另一端的「天安門母親」,在事件過了30年後仍無法光天化日找真相。


4. 閱讀此書的同時,友人告訴我現在中時電子報搜尋「六四」或「天安門」等關鍵字,新聞則數不超過20筆。我過去曾經在《中國時報》旅遊版工作多年,寫了很多次的天安門,剛剛上網一查,完全消失。我清楚地記得,1989年的六月四日,我一個字一個字讀著還是直排版型、墨水很容易染黑手指的《中國時報》,上頭還報導著自家記者頭部遭到槍傷的新聞。但這一切都不在旺旺中時的記憶體裡。

5. 一直以來,假新聞都存在。加萊亞諾目睹古巴強人卡斯楚的動人演講,但那場掀起古巴人熱血的演說,卻被許多外電發佈成卡斯楚即將垮台。加萊亞諾寫道:「那些記者早已習慣謊言,甚至沒有理解真相的勇氣。

6.《愛與戰爭的日日夜夜》是一本訣別書。加萊亞諾寫下了和切.格瓦拉見面時,所目睹的清澈目光,他如此描述:「像是初生的晨光:那是有信仰的人才有的眼神。」他也曾和阿言德(Salvador Allende)一起看球賽、一起喝酒,最後一次見面是阿言德就職智利總統的前夕,他們在面對著太平洋的港都瓦爾帕萊索(Valparaíso)街上擁抱。然而,在那樣的年代,每一次見面都猶如最後一面。後來,他在各大報紙頭版看到格瓦拉的屍體;在阿言德於軍政府911政變自殺後(也有一說是遭謀殺),加萊亞諾從一個女人的口中得知,阿言德在死亡前三週很想跟他見個面。

Che Guevara左:阿言德(1908-1973)1970年就任智利總統,死於1973年軍事政變後,此後智利陷入長達17年的軍事強人統治。右:切.格瓦拉(1928-1927)出生阿根廷中產家庭,大學讀醫學系,也喜愛文學、足球與旅行。


7. 《愛與戰爭的日日夜夜》是一本情書。即使時局那麼爛、那麼險,但加萊亞諾生動的描寫一個又一個異議人士的模樣。從薩爾瓦多、古巴、委內瑞拉到厄瓜多、瓜地馬拉、巴西,乃至玻利維亞、智利、阿根廷,這些美麗而勇敢的身影,為人類的尊嚴而戰鬥。他們活著的每一分鐘都是最純粹耀眼的花朵,而他們的下一秒往往死亡相逼。

8. 這也是一本謳歌文字力量的書。1973年,加萊亞諾在布宜諾斯艾利斯創辦《危機》(Crisis)雜誌,當雜誌出刊時,有一群烏拉圭人一早搭船過拉布拉他河(Río de la Plata)抵達布宜諾斯艾利斯,一起出錢買一份雜誌,然後到一間咖啡館,其中一人將雜誌內容一頁一頁朗讀給大家聽,他們邊討論、邊朗讀,度過一整天。讀完後,把雜誌送給咖啡館,再搭船回到烏拉圭(當時《危機》在烏拉圭被禁)。如果我還有機會從布宜諾斯艾利斯搭船到蒙德維多,我要捧著這本書一字一句的朗讀。能自由的讀一本書是多麼幸福的一件事!而自由與人權都是勇敢的人爭取來的。

足球往事:那些陽光與陰影下的美麗與憂傷

足球往事:那些陽光與陰影下的美麗與憂傷

9. 我閱讀的第一本加萊亞諾作品是《足球往事:那些陽光與陰影下的美麗與憂傷》,當時就被他多情、善感又犀利的文字折服,他在所鍾愛的足球運動裡不只是當一個球迷,還看到了政治的操作、殖民的遺毒、資本主義的無所不在,這個運動很美,但也有不得不面對的醜陋。此刻,美洲盃足球賽(Copa America)正在開踢,如果他還在世,應該會多加幾篇,關於中國帝國主義如何滲透拉丁美洲、關於紅色資本如何危害拉美靈魂。


加萊亞諾(1940-2015),烏拉圭記者、小說家、編輯。曾被軍政府逮捕入獄,後長期流亡。1985年才回到祖國。因其犀利透徹、充滿良知的寫作,被譽為「拉丁美洲的聲音」。(圖片來源 / wiki


10. 加萊亞諾在《愛與戰爭的日日夜夜》最後的訪談提到:「在拉丁美洲國家,一個『和平的國家』代表『管理妥善的墓園』,而有時『健康的人』必須解讀成『無能的人』。」這篇訪談過後的30年,這句話的主詞置換成任何一個極權國家都成立。當新疆大規模的集中營已攤在世人眼前、當中國的監控把戲無孔不入且恣意將人消失、當香港有兩百多萬人走上街頭,我們的良知系統理應警報大作。在沒有自由與人權的國度裡,縱使發大財,最終也只是一堆冥紙。



作者簡介

資深旅遊寫手。信某香港神婆看著命盤所云:「想要,就可以立刻擁有。」而忽略其他警語。著有《酒途的告白》《極南》《醒來,在地球的一個角落》。 最新作品為《酒途的告白2:喝到世界的盡頭》
個人部落格:享樂遊牧民族
Fb:享樂遊牧民族

 延伸閱讀 
拉丁美洲:被切開的血管(修訂版)

拉丁美洲:被切開的血管(修訂版)

與切.格瓦拉的短暫相遇

與切.格瓦拉的短暫相遇

總統的品格:我們有這樣的總統可以選嗎?佩佩‧穆希卡的典範傳奇

總統的品格:我們有這樣的總統可以選嗎?佩佩‧穆希卡的典範傳奇

紅色滲透:中國媒體全球擴張的真相

紅色滲透:中國媒體全球擴張的真相

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

男生不能穿裙子嗎?

日前有高中開放男女學生都可以穿裙子上學,卻引起部分人士的憤怒恐慌,認為這樣打破了男女界線、家長不敢讓孩子唸這所學校。恐懼因不了解而起,讓這幾篇文章幫助你了解「開放穿裙子」的真正意義。

680 1