展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

一筆無法用人民幣清償的帳──江鵝讀《重返天安門》

  • 字級


作家讀書筆記bn

 

讀這本書以前,我對六四頗為無知,不知道當年所動員的士兵高達15萬人,而死傷人數不明。「中國初步統計為241名死亡」,「中國紅十字會最初則估計有2600人死亡」,瑞士大使「曾到訪北京的醫院,並聲稱有2700人死亡」,但是這兩個數字「皆在外交壓力下迅速撤回。」

事發當年我是就讀明星國中A+班的準考生,每日測驗五到八個科目,導師在中午與放學前各結算一次,試卷分數不到90的,少一分打一下。能有一天不被打,就是難得的太平日子。遙遠的天安門事件對我的世界來說,不過多個課後話題,少女們議論領頭學生的相貌,搶聽群星合唱《歷史的傷口》,就一個信奉中華民國正當性的中學生而言,我當時比現在更具體抱持「他國內政不予置評」的冷漠。

天安門事件後,台灣群星演唱《歷史的傷口》,今日再聽百感交集。
影片下方留言處有人評論,這是「一首沒有原唱願意再唱的歌」

重返天安門:在失憶的人民共和國,追尋六四的歷史真相

重返天安門:在失憶的人民共和國,追尋六四的歷史真相

讀完《重返天安門》發現,我現在的無知與30年前相差不多。不關心的事自然無知,但我從沒仔細想過,台灣海峽那麼窄,台灣人根本完全徹底沒有不關心六四的餘地。隔著整個太平洋的世界各國,近來也開始覺悟這件事,天安門廣場上的殺戮雖然在1989年6月4日一夜結束,後六四時代卻也從那一天開始,從北京擴散到全世界。

中共以人民為名建國,卻對人民開槍,對國家是無可寬諒的背叛。如果費點唇舌就能交代過去,中共不必長年以牛刀殺雞的規模掩蓋整件事。這因此形成一個詭謬的迴圈,人一旦日夜掛心別人忘記了沒,自己就會成為那段歷史最忠誠的傳承人。枉死的人如果真化成冤魂,大概都住在中共的心裡,讓他們張眼所見都是鬼影,拖著青春永凍的浸血殘軀,額上布條寫著民主,大響無聲。我要是到中國去自我介紹,可能每提一次我64年次就有整群公職人員的心臟一起漏拍。

22歲的中國大學生「Feel劉」到香港參觀六四紀念館的時候,上前詢問志工的第一個問題是:是否需要留名字才能進去。身為外籍記者的本書作者也說:「在中國住了十年之後,我也把六四禁忌內化了,要打破那種沉默桎梏常讓我想吐。」書中自序第一句是:「書寫今日的中國,要權衡每一個句子的風險和後果,這簡直是難如登天的算計。」這個國家除了經常死傷人數不明,原因也經常成謎。人為了自己或親友死後不勞累父母妻小四處找屍體,自我啞化可以很徹底。

在抹滅歷史的同時,中共也積極轉移人民注意力。六四之後,中國開放經濟發展,並且大力推廣民族主義和愛國主義。把國家尊嚴和人民福祉綁在一起,人民與其追究政府錯處,不如共存共榮。後來中國就發大財了,發得無人不忌憚這個財主。中國富盛起來的除了經濟,還有它用愛國主義和民族主義餵養出來的中國夢,中國人在自家躬著走路的抑鬱,代償似地噴發在國際間一切可拚比或不可拚比的事項上,體育要贏,生意要贏,外交要贏,海權要贏,太空要贏,他國內政也要贏。什麼都贏就是贏不到這個世界的尊敬和信任,這讓愛國的中國人民深以為痛,這幾十年來他們是如此努力積極向上。

從前我一直以為,這只是中國富得不夠久,還來不及懂吃穿。看完書才發現,主要關鍵是一筆欠帳。前帳未結,所以買不到後面的東西,而且那筆帳要的不是人民幣。近來美中貿易開打,美國出手決絕,中國姿態一貫高傲,民間依例掀騰反美浪潮,決志支持偉大的祖國剛毅面對打壓,14億人民只要團結起來,沒有度不過的難關,沒有不能攻克的戰役。中國人什麼苦沒吃過?

答案是,發展民主的苦

政府承受人民檢視的過程並不愉快,國家機器經常誤以為自己比人民偉大,人民只好想辦法給機器斷水斷電,要結盟要分歧要爭辯要受傷要重整,無盡反覆的傾斜與扶正,過程紛亂難堪。文明的進程是這樣,人為了自己不想枉死,總有一天要開始關心別人怎麼死,知道才有辦法預防。如果75億個地球人,都不想自己哪天死了沒人查得出緣由,那麼地球上大部分的文明國家,不斷修正政府的公平性與開放性,也就是必然的趨勢。漫長過程中的流汗流淚流血,是民主付出的代價,不能用金額來標示,卻無可避免。當今中國這筆債滯繳了很久,並且霸氣主張就地減免,要求別人免費把他們當成平等的文明夥伴來看待。可是瑞凡,沒有民主和人權,你要怎麼抵達文明的前端?

如果我生在中國,可能會是另一個Feel劉。他說:「就算真的政府是錯的,那也已經過去了,大家會理解的。」如果問起宗教的控制,言論的緊縮,或新疆的再教育營,他恐怕也會毫不猶豫為政府背書,真心真意,因為看不見人民和政府對立的可能性。要在政府允許的範圍裡爭取功成名就,已經耗盡老家資源和他的全身力氣,如何再說其他?心裡鬧鬼的政府和滿身是符的人民各自處境艱難。在這個保守極權紛紛不得不向人權妥協的時代,一個龐大而古老的國家錯過了開放改革的黃金時間,今後將長成什麼樣貌,超出我這個政治門外漢所能想像。也或許它此刻的實貌,早已經不在世人原本的想像。

中國對於國家前景的僵固信心之樂觀之膨脹,讓我想起一場雨。那場災難性的暴雨忽然潑下的時候,我一個人開著車在高速公路上,路面瞬間淹漲成河,完全掩蔽車道分線,雨刷撥不清視線,只能跟住前車的尾燈前進。也不敢慢,怕後面要撞上來。偶爾有隔道車輛意外駛進水坑,在我的擋風玻璃上濺出成片水幕,就成全盲,不敢也不能去想前車會不會煞停,車道會不會打彎,鄰車會不會偏過來。那幾秒間,我每個細胞每條毛都脹滿無條件的自信樂觀,沒有選擇,只能繃起全身肌肉緊抓方向盤,踩住油門,保持速度,維持穩定。因為知道,失控只在一線之遙。


作者簡介

前OL,貓飼主,淡水居民。著有《高跟鞋與蘑菇頭》《俗女養成記》
江鵝的粉絲頁可對人言的二三事」
 
 

 


 延伸閱讀 

她們的征途:直擊、迂迴與衝撞,中國女性的公民覺醒之路

她們的征途:直擊、迂迴與衝撞,中國女性的公民覺醒之路

野心時代:在新中國追求財富、真相和信仰

野心時代:在新中國追求財富、真相和信仰

躁動的新疆,不安的維吾爾

躁動的新疆,不安的維吾爾

紅色滲透:中國媒體全球擴張的真相

紅色滲透:中國媒體全球擴張的真相

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

男生不能穿裙子嗎?

日前有高中開放男女學生都可以穿裙子上學,卻引起部分人士的憤怒恐慌,認為這樣打破了男女界線、家長不敢讓孩子唸這所學校。恐懼因不了解而起,讓這幾篇文章幫助你了解「開放穿裙子」的真正意義。

329 1