江鵝 / 一筆無法用人民幣清償的帳──讀《重返天安門》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

江鵝 / 一筆無法用人民幣清償的帳──讀《重返天安門》

作者:江鵝 / 2019-05-28 瀏覽次數(21394)

讀這本書以前，我對六四頗為無知，不知道當年所動員的士兵高達15萬人，而死傷人數不明。「中國初步統計為241名死亡」，「中國紅十字會最初則估計有2600人死亡」，瑞士大使「曾到訪北京的醫院，並聲稱有2700人死亡」，但是這兩個數字「皆在外交壓力下迅速撤回。」

事發當年我是就讀明星國中A+班的準考生，每日測驗五到八個科目，導師在中午與放學前各結算一次，試卷分數不到90的，少一分打一下。能有一天不被打，就是難得的太平日子。遙遠的天安門事件對我的世界來說，不過多個課後話題，少女們議論領頭學生的相貌，搶聽群星合唱《歷史的傷口》，就一個信奉中華民國正當性的中學生而言，我當時比現在更具體抱持「他國內政不予置評」的冷漠。

天安門事件後，台灣群星演唱《歷史的傷口》，今日再聽百感交集。
影片下方留言處有人評論，這是「一首沒有原唱願意再唱的歌」

讀完《重返天安門》發現，我現在的無知與30年前相差不多。不關心的事自然無知，但我從沒仔細想過，台灣海峽那麼窄，台灣人根本完全徹底沒有不關心六四的餘地。隔著整個太平洋的世界各國，近來也開始覺悟這件事，天安門廣場上的殺戮雖然在1989年6月4日一夜結束，後六四時代卻也從那一天開始，從北京擴散到全世界。

中共以人民為名建國，卻對人民開槍，對國家是無可寬諒的背叛。如果費點唇舌就能交代過去，中共不必長年以牛刀殺雞的規模掩蓋整件事。這因此形成一個詭謬的迴圈，人一旦日夜掛心別人忘記了沒，自己就會成為那段歷史最忠誠的傳承人。枉死的人如果真化成冤魂，大概都住在中共的心裡，讓他們張眼所見都是鬼影，拖著青春永凍的浸血殘軀，額上布條寫著民主，大響無聲。我要是到中國去自我介紹，可能每提一次我64年次就有整群公職人員的心臟一起漏拍。

22歲的中國大學生「Feel劉」到香港參觀六四紀念館的時候，上前詢問志工的第一個問題是：是否需要留名字才能進去。身為外籍記者的本書作者也說：「在中國住了十年之後，我也把六四禁忌內化了，要打破那種沉默桎梏常讓我想吐。」書中自序第一句是：「書寫今日的中國，要權衡每一個句子的風險和後果，這簡直是難如登天的算計。」這個國家除了經常死傷人數不明，原因也經常成謎。人為了自己或親友死後不勞累父母妻小四處找屍體，自我啞化可以很徹底。

在抹滅歷史的同時，中共也積極轉移人民注意力。六四之後，中國開放經濟發展，並且大力推廣民族主義和愛國主義。把國家尊嚴和人民福祉綁在一起，人民與其追究政府錯處，不如共存共榮。後來中國就發大財了，發得無人不忌憚這個財主。中國富盛起來的除了經濟，還有它用愛國主義和民族主義餵養出來的中國夢，中國人在自家躬著走路的抑鬱，代償似地噴發在國際間一切可拚比或不可拚比的事項上，體育要贏，生意要贏，外交要贏，海權要贏，太空要贏，他國內政也要贏。什麼都贏就是贏不到這個世界的尊敬和信任，這讓愛國的中國人民深以為痛，這幾十年來他們是如此努力積極向上。

從前我一直以為，這只是中國富得不夠久，還來不及懂吃穿。看完書才發現，主要關鍵是一筆欠帳。前帳未結，所以買不到後面的東西，而且那筆帳要的不是人民幣。近來美中貿易開打，美國出手決絕，中國姿態一貫高傲，民間依例掀騰反美浪潮，決志支持偉大的祖國剛毅面對打壓，14億人民只要團結起來，沒有度不過的難關，沒有不能攻克的戰役。中國人什麼苦沒吃過？

答案是，發展民主的苦。

政府承受人民檢視的過程並不愉快，國家機器經常誤以為自己比人民偉大，人民只好想辦法給機器斷水斷電，要結盟要分歧要爭辯要受傷要重整，無盡反覆的傾斜與扶正，過程紛亂難堪。文明的進程是這樣，人為了自己不想枉死，總有一天要開始關心別人怎麼死，知道才有辦法預防。如果75億個地球人，都不想自己哪天死了沒人查得出緣由，那麼地球上大部分的文明國家，不斷修正政府的公平性與開放性，也就是必然的趨勢。漫長過程中的流汗流淚流血，是民主付出的代價，不能用金額來標示，卻無可避免。當今中國這筆債滯繳了很久，並且霸氣主張就地減免，要求別人免費把他們當成平等的文明夥伴來看待。可是瑞凡，沒有民主和人權，你要怎麼抵達文明的前端？

如果我生在中國，可能會是另一個Feel劉。他說：「就算真的政府是錯的，那也已經過去了，大家會理解的。」如果問起宗教的控制，言論的緊縮，或新疆的再教育營，他恐怕也會毫不猶豫為政府背書，真心真意，因為看不見人民和政府對立的可能性。要在政府允許的範圍裡爭取功成名就，已經耗盡老家資源和他的全身力氣，如何再說其他？心裡鬧鬼的政府和滿身是符的人民各自處境艱難。在這個保守極權紛紛不得不向人權妥協的時代，一個龐大而古老的國家錯過了開放改革的黃金時間，今後將長成什麼樣貌，超出我這個政治門外漢所能想像。也或許它此刻的實貌，早已經不在世人原本的想像。

中國對於國家前景的僵固信心之樂觀之膨脹，讓我想起一場雨。那場災難性的暴雨忽然潑下的時候，我一個人開著車在高速公路上，路面瞬間淹漲成河，完全掩蔽車道分線，雨刷撥不清視線，只能跟住前車的尾燈前進。也不敢慢，怕後面要撞上來。偶爾有隔道車輛意外駛進水坑，在我的擋風玻璃上濺出成片水幕，就成全盲，不敢也不能去想前車會不會煞停，車道會不會打彎，鄰車會不會偏過來。那幾秒間，我每個細胞每條毛都脹滿無條件的自信樂觀，沒有選擇，只能繃起全身肌肉緊抓方向盤，踩住油門，保持速度，維持穩定。因為知道，失控只在一線之遙。