展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

人物專訪

「我懷念那個年代,而不是那塊土地,那塊土地已經全是污染。」——《王丹:從六四到流亡》

  • 字級


王丹-1
(攝影/但以理)

二年前的冬天,吃火鍋的餐桌上,某個朋友大叫:「王丹在臉書上說,連勝文被槍擊了。」於是,所有人掏出了手機同時訂閱了王丹的動態消息,這是像我們這樣的台灣火鍋青年與王丹唯一的交會了,日後的王丹動態更新夾在小貓小狗壯男美女的自拍照更新洪流裡,猶如匆匆駛過的捷運車廂外的燈箱廣告。

人生總不是一直這麼雞肋,1989年初夏,王丹在天安門廣場上,他沒有iPhone也沒有FB,但他是廣場上的主角之一,人生難得幾回當上主角的時刻,還是趕上時代大事件的主角,一旦搭上了,就夠你一輩子說不完。

王丹回憶錄:從六四到流亡

王丹回憶錄:從六四到流亡

封從德柴玲蘇曉康……大夥說過一回了,這回輪到王丹說,「大家都寫過了,好歹我也要寫一寫,本來不想寫,但有些長輩一直催,我才寫。」這本《王丹:從六四到流亡》從小學寫起,一路寫到流亡台灣,往事細瑣,不帶感情,「我不是余秋雨,不搞感性抒情那套。這書就是見證,讀者接不接受我不管,我的目的不是大賣,是留下見證。

沒人可以如此理直氣壯說,自己的人生就是歷史見證,但王丹可以。

他說話極快,也許是23年來,各種問題都被問過了,所有答案都能直接制式反應,「每個人都問我六四,我也搞不清楚,他們來認識我是因為對我這個人有興趣還是對六四有興趣。」會覺得整個人生被六四卡住了嗎?「反正人生不是被這卡住,也會被別的事卡住,總是有東西會卡住,被六四卡住我還滿光榮的。」人人問他六四,他覺得厭煩,「但我還是興致勃勃的談,這是我的工作啊。我有責任把真相說出來,這是我的人生使命。」他把整個時代,攬在身上。

那也的確是個特殊的時代,「我這書想告訴大家,中國也有80年代這種風氣,尊重知識份子,知識份子有影響力,有發言權,而不是像現在,知識份子只是個屁。」然而,究竟是知識份子的個人行動促成歷史改變?還是大時代把所有微不足道的個人都捲了進來?「都有吧。」但他還是舉了自己在民運之前辦的民主沙龍等校園民主運動,甚至把童年組「武俠黨」也說上一回,好證明叛逆是個人因子多一些,時代因素少一些,「關心社會需要有勇氣,是高貴的事,人一生總得高貴一次吧。」所以你一生一直很高貴嗎?「我可沒那麼說,是你說的,我不置可否。」

這樣的高貴行為是需要付出代價的,1998年保外就醫之後,王丹就再也沒有回到故鄉,「我最懷念的是北大,我的父親是北大老師,我幾乎是生在那裡,長在那裡。」回憶只停留在人生最風光精彩的地方,他甚至不提北京,我說起這幾年在北京見到的巨大變化,他有些接不上話,「有時候懷鄉這種事是可以時間性的,而不是地理性的,我懷念那個年代,而不是那塊土地,那塊土地已經全是污染,上面長有毒的蔬菜,我為什麼要懷念那個鬼地方。」對於一個無法回去的地方,恨它也是一種懷念的方式。

從北京到美國,最後落腳台北,王丹一直是一個外人,「一個知識份子,要一直處於流離狀態,不要太快安頓下來,太快融入體制。如果你能處於一直漫遊的狀態,是最好的。」他說在台灣社會裡,「我是『匪諜』啊,天天都在觀察台灣。我是外人,一直在觀察,保持清醒。」

台北日與夜

王丹散文作品:台北日與夜

真是如此嗎?他說來台灣這麼多年,始終無法適應台北的交通,「滿街的司機就像是有心理準備要殺死你一樣,滿街亂衝要撞死行人似的。我不理解台灣為何每個司機像是要殺人?」我原打算告訴他,北京的交通一樣可怕,塞車狀況令人捉狂,隨即卻想到,在他腦海裡的北京交通,應該還停留在成千上萬的單車穿越長安大街的景像,就算撞到,也死不了。流離可以成就一個知識份子的風骨,但流離也讓知識份子與土地失去了實在的連結,人就像是浦島太郎走了一趟龍宮,對於世上的一切因參與缺席,而感到陌生。北京不是他的北京,台北亦非他的台北。

他急著對這個社會發表意見,好用這些意見把自己的位子標記出來,「反旺中是我開的第一槍……」、「藍營對扁的恨,像是把他們家人殺了好幾遍,好變態……我坐共產黨牢的環境都比阿扁好上20倍……」、「陳為廷被告時,我送了他一台iPad安慰他……」說起新世代的學生運動,他說年輕一輩做運動的都很了不起,「有學生主張一邊把妹一邊社運,我很鼓勵啊,這是一個健全快樂的運動,生活都是有軟硬的部分,你要天人合一。」

23年了,這些日子到底有什麼不同?王丹戲稱自己是臉書成癮症,每天花5個小時上臉書,談政治也談吃素減肥。時代就是如此殘忍,過去的就是過去了,再如何鋒芒萬丈發毛長角的珍奇猛獸,最後都只是人畜無害的小可愛,談談減肥,說說誰被槍殺,讓你在吃火鍋時多點驚呼、多點談資。


 延伸閱讀 
重返天安門:在失憶的人民共和國,追尋六四的歷史真相

重返天安門:在失憶的人民共和國,追尋六四的歷史真相

王丹.獄中回憶錄

王丹.獄中回憶錄

六四事件全程實錄(全套)

六四事件全程實錄(全套)

從六四到零八:劉曉波的人權路

從六四到零八:劉曉波的人權路

末日倖存者的獨白:劉曉波的「六四」回憶錄

末日倖存者的獨白:劉曉波的「六四」回憶錄

我無罪:劉曉波傳

我無罪:劉曉波傳

天安門:中國的知識分子與革命

天安門:中國的知識分子與革命

子彈鴉片:天安門大屠殺的生死故事

子彈鴉片:天安門大屠殺的生死故事

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

全世界都看得懂的「坦克人」裝置藝術,為何只有中國遊客開心與之合照?

「對這一代的中國人來說,無知不僅很重要,甚至必要。他們必須相信政府的決策都是正確無誤,不然可能會威脅到所謂的和諧世界,他們心中的完美社會可能會崩潰。」——《重返天安門》

4853 0