受到「世界上最古老的沙漠」字眼蠱惑，我一直想去納米比亞看看傳聞中千萬年甚至億年的沙漠長什麼模樣。但參加旅行團去造訪擁有「紅沙漠」的國度代價非常高貴，奢華的行程並非我想要的非洲旅行。直到去年無意中看到有人在網路分享「我一個人在納米比亞開車、露營……」，我用「自駕、露營、車頂帳」等關鍵字去搜尋，開啟了非洲自助旅行的新視野，原來納米比亞的自駕露營市場非常成熟，關鍵是：你要會自己換輪胎。每看十篇遊記，就有八篇會寫到爆胎，Po出各式各樣輪胎炸開的照片。
自助旅行最關心的事情是：那個地方安不安全？搜集大量的網路情報後，納米比亞的危險指數是我可以承受的，於是打定要自駕露營。由於路況不佳，選擇的車款以四輪傳動為主，在各種網站上看了 Hilux、Land Rover、Land Cruisier 等車型，再搭配營火、露營桌椅、日出日落加上銀河的照片，編織起在天寬地闊億年風沙間的旅行夢。和很多租車公司詢價後，最後我租的是小車 Jimny，加上露營設備（帳篷、睡袋、桌椅、餐具、爐具、烤肉架等）與保險費用（保險很貴，幾乎是租車的價格，我還加保輪胎和玻璃險），每天2800元。
出門前，我反覆看YT上的換輪胎教學影片超過十遍，還提醒旅伴要把影片下載，萬一我們在沒有網路的地方爆胎，還能離線看影片細節以防忘了什麼步驟。爆胎險保了、輪胎充氣機借了、影片看到會背了（但就是不想實作），萬全的準備就是希望這一切不要發生──我不想要自己換輪胎。
因為對世界上最古老沙漠的神往，納米比亞沙丘一直是我想造訪的地方。
靠海的納米比亞海洋生態也很豐富。爬上每個超過千萬年的沙丘是此行我最期待的事情。（攝影／黃麗如）
納米比亞租車的取車過程比我在其他國家取車還花時間，必須聽大概一個小時的解說，而非拿了鑰匙就可開走。一下飛機，租車公司的員工就接我們到車程約40分鐘的市中心車庫，先說明道路交通規則，諸如碎石路時速八十公里以下，晚上六點以後不要從Ａ城鎮開到Ｂ城鎮。之後就是點交車子還有各項露營裝備，在檢查車子的時候，大哥說明千斤頂在哪、板手在哪、輪胎充氣機的使用方式，比劃萬一爆胎要怎麼換胎，但沒有實際示範換輪胎，倒是在停車場展示怎麼把帳篷搭起來。我自我安慰：畢竟帳篷天天要搭，必須好好解說，至於爆胎並非天天會發生。
開著很新的 Jimny 一路南下，我們計劃以順時針的方式旅行納米比亞。前面三百公里，一路舒爽，很像開進巨大的天空，一路上沒什麼人也沒什麼車，重點是路面柏油鋪得很好，我心想應該是納米比亞的公路品質全面提升了。直到往西開向納米比沙漠方向，開始沒有盡頭的碎石混著泥土路，路面坑坑巴巴，之前車子開過的車痕混亂的烙印在路面上，不規則的起伏讓車子劇烈晃動。我小心翼翼的選擇適合的航道，不想在沙裡滑行，並謹慎地控制速度，深怕彈跳上來的小石頭砸破玻璃。怎知後來車子越開越晃，方向盤都有點抓不穩，有如開船，大量的小碎石飛濺到車窗。我一看後照鏡，才發現右後輪整個像麵餅炸開。
該面對的還是要面對。如果在台灣，爆胎爆成這樣，我應該會驚慌失措，火速的撥打道路救援。但在Ｃ14公路上，看不到人、也沒有車路過，只能冷靜認命的把板手、千斤頂、充氣機從行李堆中找出來。先用板手卸下輪子的螺帽，學著影片裡用腳踩在板手上出力，輕鬆地鬆開螺帽。接著就是要用千斤頂，我爬到車底，找到支點後，開始徒手轉動細小的桿子，花了很大的力氣，小細桿根本轉不開，車子紋風不動，0.1公分都沒抬起。後來索性躺在車底，用身體的力量壓著桿子才微微的轉動軸心。就這樣一次又一次的出力，每次0.5公分的把車子抬到可以換輪胎的高度。將輪胎換好後，再用千斤頂把車子高度轉下來，整件事花了四十分鐘。這中間，空氣是凝結的，全部的心思和力氣就是要換好輪胎，聽不到風聲，連路邊的雜草都沒有搖動，而且沒有一輛車經過。直到開始幫輪胎打氣打到理想胎壓時，才有一台車路過，駕駛好心的問我們要不要幫忙。我們搖搖頭說：「謝謝，不用了！」
爆胎是自駕遊納米比亞常見的經歷，於是解鎖自己換輪胎了。（攝影／黃麗如）
最擔心的事在旅行前幾天就發生了，這趟旅行就沒什麼好怕的。習慣爛路震動的節奏，這側路太爛，就開到到對面車道，反正沒什麼車；看到沙路就降胎壓，碎石路就把胎壓打上來一點點，每天早上出門測量胎壓、調整胎壓是一定會進行的功課。輪胎搞定，就一路天地任我行（真正的說法是爛路帶我行）。小小的 Jimny 陪我們繞了納米比亞一圈，一起在夢幻的營地紮營。每到一個荒涼又開闊的營地，就要先想好車子該停哪個方向、帳篷門要朝哪、烤肉架要架哪，紮營如同打造一個至少三天兩夜的家，車子是重要的傢俱。Jimny 車上的保冷箱可以裝三天的生鮮食物，小小的後座可以塞進睡墊睡袋帳篷（租借的都非輕量級），還能塞入25公斤的木材與鍋碗瓢盆，一台車裝乘了所有家當還有開向未知世界的渴望。因為如此，更要好好善待每一顆輪胎。
在納米比亞自駕露營很愜意。這國家愛烤肉，租借的露營設備一定有烤肉架，在超市買肉非常便宜。
露營設備還包括完整的餐具爐具，寢具帳篷桌椅所有一切每天租金300元台幣。
在路很不平的地方自駕旅行，天天要檢查車況。（攝影／黃麗如）
旅行的中途我們抵達西海岸的城市 Swakopmund，久違的城市在沙漠中出現，車流、商店、銀行、醫院、學校、餐廳、紅綠燈，讓人目不暇給。過往一個多禮拜，我都不需要這些東西，都會文明與我無關，正覺得自己應該很可以過荒野人生時，立刻被眼前的一間輪胎店吸引。該店門口整齊的放置輪框閃亮且胎紋深刻的輪胎，讓人覺得堅固又安全。我忍不住把車開進去問：「可以幫我檢查看看輪胎嗎？我還有一個多禮拜的旅程才會開回 Windhoek。」店員熱情的幫我一一檢視、調整胎壓，還用專業的千斤頂不到一分鐘就把車子頂起來，輕鬆換輪胎。他的動作俐落熟練地如同一場表演，我像被施了魔法般，在輪胎店裡心情超 High。
說真的，納米比亞沒什麼東西好買，但輪胎絕對是此行的精品。
常常開兩百多公里路看不到一間店，當路邊突然出現奇特的風景，一定會停車觀察究竟。（攝影／黃麗如）
在納米比亞還可以看到沙漠直接入海的壯觀景緻，車要開上沙丘也要有絕佳的駕駛技術。（攝影／黃麗如）
作者簡介
「不管發生什麼事，好好的喝一杯，一定有辦法解決的。」
──
資深旅遊寫手。信某香港神婆看著命盤所云：「想要，就可以立刻擁有。」而忽略其他警語。
著有《酒途的告白》《極南》《醒來，在地球的一個角落》《酒途的告白2：喝到世界的盡頭》。 最新作品為《呼吸南極》（與鄭有利合著）。
個人部落格：享樂遊牧民族
Fb：享樂遊牧民族
回文章列表