【馬欣專欄｜人性顯相室】我的他鄉，你的異國──《比利‧林恩的中場戰事》的比利與他人

打開人性顯相室，我們可以看到似曾相識的自己，
解開只封存在記憶中的世界殘影，
讀取種種人們暗示的訊號回聲，劃下尚未結疤的傷痕，
拍打起角落裡累積的記憶塵灰，
這是我們身處的大世界，也是我們受困的小房間，
眾生內心在這裡顯相，紀錄妖魔天使齊聚一堂的人類樣貌。

表面上是屬於我們的榮耀派對，但我這小兵比利‧林恩只是到此一遊，路過這上一代盛世已遠去，至今還不肯散場的狂歡趴，或許真要無足輕重於你們，才能找回生存意義的重量。再見了，我的美國派，我記憶中的那個故鄉，註定是要跟眾人的錯開了，這是痛楚的成長，但也是唯一的出路。

我們如此冷漠的歡慶著，如同慶祝總統當選與跨年倒數，你我湊興地喊著：「歡迎回國！」彷彿有英雄似的，畢竟這地方好久沒理由慶祝什麼事，已經是無論什麼節日都有它嘲諷的意味的年代出現了，於是我們看著B班的大兵隨著他們的冰原飄游，人們在不同板塊上藉故放放煙火，反正別與我們的冰層擦撞就好，有些冰層稀薄到不知哪一天要沉下去的，我們精神上故鄉早不在同一塊上，金權的差距之大之快速，如地球暖化的速度，形成你的他鄉，我的異國，晴雨都非同一種感受。

自然，沒有比這樣打著美國精神的球賽前歡慶典禮更讓人寂寞的了，他們那些小兵的戰爭還沒打完，而我們的球賽才是當下，世人純粹為了寂寞而歡騰著，怎麼寂寞都不夠的我們啊，非把日子打包呼嘯過去才行。如同這幾年民主這「形式」上的外衣穿穿脫脫，高層人們實則赤裸裸的，我們擠在自己階層裡，誰的斤兩被彼此看得透透的，於是「形式」這貂皮大衣，必須隨時蓋來遮羞跟唬人的，是的，我們是披著皮草的野蠻人，回歸到我們祖先那裡，只是這獵場的獵物只剩人而已，這並非我們樂意的選擇，誰願意當壞人？但遊戲規則設在人的獵場，誰想當獵物？即便是獵物，也都要偽裝自己是片刻的獵人。

是的，比利小子啊，你從一個看似真實卻師出無名的戰場，又回到了另一個「戰場」，只是這裡沒有你的同袍兄弟，這裡已經是個贏者全拿的戰壕而已，這裡人擠著人，人流中看不清自己的戰略位置。哪邊對你來講比較真實？我想買你的故事時，已言明你是「虛構」的了，我們如今只需要傳奇，但沒有一個得來速的「傳奇」是真的，而你們還想為這會迅速貶值的傳奇開出高價，我笑了。

比利‧林恩與球團老闆諾姆•奧格爾斯比

在這浮誇的活動中，沒有任何人是會真實存在於這裡的，包括「天命真女」的碧昂絲或是那群啦啦隊，我們只是把象徵美國夢的符號都拼貼在一起，沒有比這些符號更像是一襲華麗的國王新衣，看出國王什麼都沒穿的你，我真為你難過，孩子，我們是個魔術師的時代，你只能盲目地相信我黑帽中有一隻白鴿，不然你在這帝國，就只會獨自置身於「荒野」，跟你姊姊孤立於家庭與社區一樣。於是你回去戰場了，寧可離開我們這個精神上的廢墟，你不要被群眾寂寞看守的海市蜃樓。當然，你就算不走，也只是我黑帽中的一隻白鴿。

每個戰後大兵都將失去故鄉──大兵比利．林恩

「留在國內，我們又能做什麼？回到『速食店』打工嗎？」同袍口氣平常，我們B班男孩都知道像自己這樣貧窮的小鎮男生，就算離開戰場後，並沒有太多選擇。

自從從中東戰場回故鄉後，我突然對我的故鄉似曾相識的陌生，跟我離開前的故鄉印象錯開來了。人們把我當英雄看待，B班整群的人都有種不踏實的虛浮感，人們看著我們（包括我父母）彷彿某種舊榮耀的回歸，那是看一整個群體從過去屍骨未寒走出來的表情，而非看到我個人。而他們渴望的那群像，就好像我們是出國去演了一場實境秀，而無從知悉我們這票少年並在前線的茫然失措，甚至不知為何要半夜闖進中東民宅，把槍抵著在用餐的男主人，身邊還有嚇壞的孩子們，這一切的乖謬，不只是自己內心的恐懼，而是我們並沒有真的因相信什麼價值而去殺人？

就像我一回家，姐姐凱薩琳餐桌上直言這場戰爭的無意義，母親怒到拍桌，其他人對於我要見到碧昂絲的期盼，我人生頓時像個「楚門實境秀」，我的真實變成是他人的「各取所需」，或可以關機的漠視，但關機後，人們有自己的延伸與腦補，我仍留在別人的虛擬想像裡，看似一夕成名的我們窒息得發慌，因為我們的真實被關進在名氣裡，事關國家榮耀，鑰匙更是無解。我們不能嘶吼、生氣、甚至不能漫不經心的傻笑或呆愣，我們的任何細微表情都會被螢幕捕捉，在我們的戰場故事還沒賣給片商之前，我們已經嚐到被名氣這面具覆蓋的無處可逃，從速食店打工到去戰場上九死一生，沒有選擇權的我們，驚惶回國，別人卻覺得我們是翻身了，這才是最人事已非的悲傷。

在我們的戰場故事還沒賣給片商之前，我們已經嚐到被名氣這面具覆蓋的無處可逃

我們精神上的故鄉已經消失，歡迎我們的是將我們角色重新設定的虛擬國度。是不是每一個打過戰爭的軍人都會面臨這樣的處境？無論二戰、越戰還是現在的伊拉克戰爭，那些軍人回國，是不是都要背負著那場戰爭的榮耀與原罪，對每個戰後的軍人來說，是否都被迫遺失了自己的原鄉？以及去除兵銜的那個自己？

於是我無法不尷尬，甚至對於最親的凱薩琳都不能言說的，我對自己的國家感到陌生不已，我們這組兵違和地好像被當成沒剛死去親密的同袍，接受媒體各種鉅細靡遺的質問，好像把我們當遊戲平台，帶著觀眾毫髮無傷地經歷前線的種種刺激，如此全身毛孔細胞都張開的亢奮，我們形同充氣娃娃，讓後方眾人經歷無傷大雅且炮火連天的道德高潮。

美國派 LP / 唐麥克林 (LP黑膠唱片)

如今想起當初打工煎漢堡時，聽到唐‧麥克林唱的〈American Pie〉，裡面唱的自由享樂、追逐狂歡直到盡頭的昏昧，彷彿派對從未結束，「掰掰，我的美國派」，歌詞唱著，此時我才知道讓歌手麥肯林失望與憤怒的是什麼，在「天命真女」與我們荒謬的演出完，我才真正醒悟，我不是個只追逐無止盡激情的木偶，姐姐凱薩琳啊，我不能留在這裡度過沒知覺的日子，這份灑滿糖霜的美國派，我已啃不下去，而妳，也早就看透事實。

我是不知道為何而戰，但我必須與人流反著走，去找尋死去班長跟我說的：「人要找尋一個超越自我的價值。」或許不是在戰場上，但也不會是在現在的我的故鄉。我只是需要上路出發，妳何嘗不也是？凱薩琳，對現況的憤慨不會讓妳好過，生氣在別人的夢境裡沒有意義，我們都離開這派對現場吧。

同樣看透事實的姐姐凱薩琳

至於曾讓我神魂顛倒的啦啦隊員，我不是妳眼中混著宗教使命與國家男兒的摩西再世，跟我發生關係也不會讓妳更像個聖徒，妳畢竟只把我當能供你奉獻自我的神像，但我與妳崇拜的國家陽具截然不同。這裡剩下煙火殘屑與一地空虛，妳還會有另一個眾人盼望的派對人物登場。

而我，比利‧林恩只是到此一遊，告別這上一代盛世已遠去，還不肯散場的狂歡趴，或許要無足輕重於你們，才能找回生存意義的重量。

再見了，我的美國派。

比利·林恩的中場戰事 (藍光BD)(Billy Lynn’s Long Halftime Walk)

《比利．林恩的中場戰事》由李安執導，改編自班．方登所創作的知名小說《半場無戰事》。由喬‧歐文、克莉絲汀‧史都華、克里斯‧塔克、蓋瑞特‧荷德倫、馮‧迪索和史提夫‧馬丁主演。故事敘述士兵比利‧林恩在伊拉克戰役中戰鬥時，擊敗一名敵人的鏡頭剛好被人捕捉到，19歲的他回美國後便此成為受捧的英雄；在充滿榮耀和光輝圍繞著他時，比利也漸漸察覺到現實和戰爭的背後並不是如此。與其說這是部戰爭片，它更近乎是體察人性與社會斷層的寫實電影，在這部電影中，李安以每秒120幀的格式拍攝，以創紀錄的技術讓觀眾更能身歷其境，感受主角的遭遇與讀取四面周遭人迎面而來的細節表情。