展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

馬欣影評

【馬欣專欄|人性顯相室】我的他鄉,你的異國──《比利‧林恩的中場戰事》的比利與他人

  • 字級



打開人性顯相室,我們可以看到似曾相識的自己,
解開只封存在記憶中的世界殘影,
讀取種種人們暗示的訊號回聲,劃下尚未結疤的傷痕,
拍打起角落裡累積的記憶塵灰,
這是我們身處的大世界,也是我們受困的小房間,
眾生內心在這裡顯相,紀錄妖魔天使齊聚一堂的人類樣貌。




表面上是屬於我們的榮耀派對,但我這小兵比利‧林恩只是到此一遊,路過這上一代盛世已遠去,至今還不肯散場的狂歡趴,或許真要無足輕重於你們,才能找回生存意義的重量。再見了,我的美國派,我記憶中的那個故鄉,註定是要跟眾人的錯開了,這是痛楚的成長,但也是唯一的出路。

我們上位者都是魔術師──出資老闆諾姆•奧格爾斯比

這世界正漂浮著不同的板塊啊,像北極正在暖化的融冰,不同世代的人各擠身在自己那塊即將飄離的冰緣上,腳滑與嘶喊的聲音不時傳出,冰塊持續分散游離著,我看著我們同一階層與年紀相仿的人正背靠肩、緊密地疏離著,有趣到有點啼笑皆非。前方看去則是大兵比利‧林恩他們的那塊小冰原,看似立下戰功的伊拉克戰爭英雄們,他們是今天的主角,明天的過去式。在今日,所有形式化的追封與加捧,都在當下選擇了告別,這對窮人與富豪都不例外,冷漠給了這世道唯一的公平。

我們如此冷漠的歡慶著,如同慶祝總統當選與跨年倒數,你我湊興地喊著:「歡迎回國!」彷彿有英雄似的,畢竟這地方好久沒理由慶祝什麼事,已經是無論什麼節日都有它嘲諷的意味的年代出現了,於是我們看著B班的大兵隨著他們的冰原飄游,人們在不同板塊上藉故放放煙火,反正別與我們的冰層擦撞就好,有些冰層稀薄到不知哪一天要沉下去的,我們精神上故鄉早不在同一塊上,金權的差距之大之快速,如地球暖化的速度,形成你的他鄉,我的異國,晴雨都非同一種感受。

自然,沒有比這樣打著美國精神的球賽前歡慶典禮更讓人寂寞的了,他們那些小兵的戰爭還沒打完,而我們的球賽才是當下,世人純粹為了寂寞而歡騰著,怎麼寂寞都不夠的我們啊,非把日子打包呼嘯過去才行。如同這幾年民主這「形式」上的外衣穿穿脫脫,高層人們實則赤裸裸的,我們擠在自己階層裡,誰的斤兩被彼此看得透透的,於是「形式」這貂皮大衣,必須隨時蓋來遮羞跟唬人的,是的,我們是披著皮草的野蠻人,回歸到我們祖先那裡,只是這獵場的獵物只剩人而已,這並非我們樂意的選擇,誰願意當壞人?但遊戲規則設在人的獵場,誰想當獵物?即便是獵物,也都要偽裝自己是片刻的獵人。

是的,比利小子啊,你從一個看似真實卻師出無名的戰場,又回到了另一個「戰場」,只是這裡沒有你的同袍兄弟,這裡已經是個贏者全拿的戰壕而已,這裡人擠著人,人流中看不清自己的戰略位置。哪邊對你來講比較真實?我想買你的故事時,已言明你是「虛構」的了,我們如今只需要傳奇,但沒有一個得來速的「傳奇」是真的,而你們還想為這會迅速貶值的傳奇開出高價,我笑了

比利‧林恩與球團老闆諾姆•奧格爾斯比比利‧林恩與球團老闆諾姆•奧格爾斯比


在這浮誇的活動中,沒有任何人是會真實存在於這裡的,包括「天命真女」的碧昂絲或是那群啦啦隊,我們只是把象徵美國夢的符號都拼貼在一起,沒有比這些符號更像是一襲華麗的國王新衣,看出國王什麼都沒穿的你,我真為你難過,孩子,我們是個魔術師的時代,你只能盲目地相信我黑帽中有一隻白鴿,不然你在這帝國,就只會獨自置身於「荒野」,跟你姊姊孤立於家庭與社區一樣。於是你回去戰場了,寧可離開我們這個精神上的廢墟,你不要被群眾寂寞看守的海市蜃樓。當然,你就算不走,也只是我黑帽中的一隻白鴿。

每個戰後大兵都將失去故鄉──大兵比利‧林恩

「留在國內,我們又能做什麼?回到『速食店』打工嗎?」同袍口氣平常,我們B班男孩都知道像自己這樣貧窮的小鎮男生,就算離開戰場後,並沒有太多選擇。

自從從中東戰場回故鄉後,我突然對我的故鄉似曾相識的陌生,跟我離開前的故鄉印象錯開來了。人們把我當英雄看待,B班整群的人都有種不踏實的虛浮感,人們看著我們(包括我父母)彷彿某種舊榮耀的回歸,那是看一整個群體從過去屍骨未寒走出來的表情,而非看到我個人。而他們渴望的那群像,就好像我們是出國去演了一場實境秀,而無從知悉我們這票少年並在前線的茫然失措,甚至不知為何要半夜闖進中東民宅,把槍抵著在用餐的男主人,身邊還有嚇壞的孩子們,這一切的乖謬,不只是自己內心的恐懼,而是我們並沒有真的因相信什麼價值而去殺人?

就像我一回家,姐姐凱薩琳餐桌上直言這場戰爭的無意義,母親怒到拍桌,其他人對於我要見到碧昂絲的期盼,我人生頓時像個「楚門實境秀」,我的真實變成是他人的「各取所需」,或可以關機的漠視,但關機後,人們有自己的延伸與腦補,我仍留在別人的虛擬想像裡,看似一夕成名的我們窒息得發慌,因為我們的真實被關進在名氣裡,事關國家榮耀,鑰匙更是無解。我們不能嘶吼、生氣、甚至不能漫不經心的傻笑或呆愣,我們的任何細微表情都會被螢幕捕捉,在我們的戰場故事還沒賣給片商之前,我們已經嚐到被名氣這面具覆蓋的無處可逃,從速食店打工到去戰場上九死一生,沒有選擇權的我們,驚惶回國,別人卻覺得我們是翻身了,這才是最人事已非的悲傷

在我們的戰場故事還沒賣給片商之前,我們已經嚐到被名氣這面具覆蓋的無處可逃在我們的戰場故事還沒賣給片商之前,我們已經嚐到被名氣這面具覆蓋的無處可逃


我們精神上的故鄉已經消失,歡迎我們的是將我們角色重新設定的虛擬國度。是不是每一個打過戰爭的軍人都會面臨這樣的處境?無論二戰、越戰還是現在的伊拉克戰爭,那些軍人回國,是不是都要背負著那場戰爭的榮耀與原罪,對每個戰後的軍人來說,是否都被迫遺失了自己的原鄉?以及去除兵銜的那個自己?

於是我無法不尷尬,甚至對於最親的凱薩琳都不能言說的,我對自己的國家感到陌生不已,我們這組兵違和地好像被當成沒剛死去親密的同袍,接受媒體各種鉅細靡遺的質問,好像把我們當遊戲平台,帶著觀眾毫髮無傷地經歷前線的種種刺激,如此全身毛孔細胞都張開的亢奮,我們形同充氣娃娃,讓後方眾人經歷無傷大雅且炮火連天的道德高潮

美國派 LP / 唐麥克林 (LP黑膠唱片)

美國派 LP / 唐麥克林 (LP黑膠唱片)

如今想起當初打工煎漢堡時,聽到唐‧麥克林唱的〈American Pie〉,裡面唱的自由享樂、追逐狂歡直到盡頭的昏昧,彷彿派對從未結束,「掰掰,我的美國派」,歌詞唱著,此時我才知道讓歌手麥肯林失望與憤怒的是什麼,在「天命真女」與我們荒謬的演出完,我才真正醒悟,我不是個只追逐無止盡激情的木偶,姐姐凱薩琳啊,我不能留在這裡度過沒知覺的日子,這份灑滿糖霜的美國派,我已啃不下去,而妳,也早就看透事實。

我是不知道為何而戰,但我必須與人流反著走,去找尋死去班長跟我說的:「人要找尋一個超越自我的價值。」或許不是在戰場上,但也不會是在現在的我的故鄉。我只是需要上路出發,妳何嘗不也是?凱薩琳,對現況的憤慨不會讓妳好過,生氣在別人的夢境裡沒有意義,我們都離開這派對現場吧

同樣看透事實的姐姐凱薩琳同樣看透事實的姐姐凱薩琳


至於曾讓我神魂顛倒的啦啦隊員,我不是妳眼中混著宗教使命與國家男兒的摩西再世,跟我發生關係也不會讓妳更像個聖徒,妳畢竟只把我當能供你奉獻自我的神像,但我與妳崇拜的國家陽具截然不同。這裡剩下煙火殘屑與一地空虛,妳還會有另一個眾人盼望的派對人物登場。

而我,比利‧林恩只是到此一遊,告別這上一代盛世已遠去,還不肯散場的狂歡趴,或許要無足輕重於你們,才能找回生存意義的重量

再見了,我的美國派。


《比利‧林恩的中場戰事》的比利


《比利•林恩的中場戰事》由李安執導,改編自班‧方登所創作的知名小說《半場無戰事》。由喬‧歐文克莉絲汀‧史都華克里斯‧塔克蓋瑞特‧荷德倫馮‧迪索史提夫‧馬丁主演。故事敘述士兵比利‧林恩在伊拉克戰役中戰鬥時,擊敗一名敵人的鏡頭剛好被人捕捉到,19歲的他回美國後便此成為受捧的英雄;在充滿榮耀和光輝圍繞著他時,比利也漸漸察覺到現實和戰爭的背後並不是如此。與其說這是部戰爭片,它更近乎是體察人性與社會斷層的寫實電影,在這部電影中,李安以每秒120幀的格式拍攝,以創紀錄的技術讓觀眾更能身歷其境,感受主角的遭遇與讀取四面周遭人迎面而來的細節表情。


﹝延伸閱讀﹞【專訪】與班.方登的短暫相遇

作者簡介

多年寫樂評也寫電影,曾當過金曲、金音獎評審,但嗜好是用專欄文偷渡點觀察,有個部落格【我的Live House】,文章看似是憤青寫的(我也不知道,是人家跟我說的),但自認是個內心溫暖的少女前輩(咦?)著有《反派的力量:影史經典反派人物,有你避不開的自己》、《當代寂寞考》與《長夜之光:電影擁抱千瘡百孔的心》。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

有情的機器人與無情的人類,誰才是真正的人?

我們創造人工智慧,讓他們與人類有著相似的外貌與學習的能力,但又怕他們太聰明、太像人類。當人類與人工智慧的共同生活的那一天到來,你會感到安心或害怕?

773 0