潘家欣／從《紅豬》、《風起》到《魔法公主》，談戰爭與反戰-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

196次，這是我目前重刷《魔法公主》的次數。

120次，這是我重刷《紅豬》的次數。

22次，這是我重刷《風起》的次數。

80年，這是廣島長崎原爆至今的年數，也是第二次世界大戰落幕的第八十年。

在局勢隱隱不安的二戰終戰八十周年，我想回顧我摯愛的幾部吉卜力電影，同時談一下對於戰爭與反戰的思考。

說吉卜力動畫電影陪伴了七零年代的觀眾長大，一點也不為過，然而吉卜力公司的作品之所以能成為世界級的經典，並非來自中年人對童年情感的懷舊，而是來自電影開啟的迷惑命題——所謂戰爭，所謂世界，所謂個人選擇，到底是什麼？

風起 DVD(The Wind Rises)

魔法公主限定版 (藍光BD+DVD)(Princess Mononoke BD+DVD (Combo))

紅豬 DVD(Porco Rosso DVD)

關於世界大戰的思考，有幾部可以相互對照共讀的改編影劇。例如2022年描寫一戰的《西線無戰事》，改編自德國小說家雷馬克的反戰同名小說，充滿寫實的斷肢與爆破壕溝戰。而2023年的電影《奧本海默》，則改編自凱．柏德和馬丁．薛文共同撰寫的傳記《奧本海默》，以傳記體討論物理學家如何帶領團隊為美國建造原子彈，以廣原與長崎的原爆空襲結束二戰，同時也開啟了核武競爭的全新恐怖時代。

《奧本海默》原作紮實記載了物理學家與國家機器工作的過程，包含國家機密文件、親友訪談，如果有興趣的讀者，可以找來看一看，這不僅僅是一部傳記，而是一頁的近代史縮影。尤其是奧本海默在戰後被政府監視、被中傷算帳的紀錄篇章，相信許多台灣讀者會有強烈既視感。

奧本海默(套書/上下兩冊，不分售)

西線無戰事(80週年紀念版)

世界大戰的毀滅幅度驚人，第一次世界大戰主戰場在歐洲，第二次世界大戰卻擴及全球，熱武器從槍砲發展到不可控制、足以毀滅全球的核子武器。奧本海默所協助研發製造的原子彈，帶來勝利，代價是日本廣島與長崎人民的死亡。第一枚原子彈落下時，當場奪走廣島七萬名民眾的生命。後續的放射線與落灰則持續作用，造成二十多萬人陸續死於原爆後遺症。當時位於爆炸中心三公里處的青年詩人峠三吉，目睹了原爆的恐怖，以及後續救護現場的煉獄場景，在憤怒與哀慟之下，寫出了《原爆詩集》並自費出版，描繪少女的屍身脫糞且無人能收殮的醜態，描繪碎裂的肢體與腐爛的傷口，詩人直白地發出呼喊：「把爸爸還來∕把媽媽還來∕把老人家還來∕把小孩還來∕把我還來∕把那些與我有關的人還來∕只要還有人∕還有人的世間∕把不會崩壞的和平∕把和平還來」

這樣的血，染在誰手上？是杜魯門？是奧本海默？是昭和天皇？是東條英機？還是堀越二郎？

▌戰爭時代中所謂的「個人追求」，是不可能存在的必須存在

10,449架（一說10,938架），這是零式戰機總生產量。

《風起》動畫劇本主要改編自堀辰雄的小說原作《起風了》，並部分取材了作家另一部小說《菜穗子》。動畫內容以半傳記、半虛構的方式，講述昭和時期日本的航空工程設計師堀越二郎的成長，以及在三菱重工企業帶領設計部門，開發生產零式艦上戰鬥機的故事。

既是改編，則諸多情節不與現實相符。宮崎駿筆下的主角堀越二郎，其實是用來回答宮崎駿對於戰爭的質疑—戰爭何義？何謂反戰？個人抉擇在戰爭之中又有何意義？

《風起》之中，主角堀越二郎與心儀的偶像—義大利航空工程師卡普羅尼伯爵，多次在夢中相會談話。最後一夢裡，伯爵問起二郎是否有把握自己的黃金十年，在體力與智力都達頂峰時完成夢想？二郎回答：有的，雖然最後心力交瘁，但我盡力追求了我的夢想。此時畫面是美麗的零式戰機一一滑過天空，逐漸形成壯觀的飛機流雲，最後匯聚為一片閃爍的飛機海。

二郎說，我主導設計的零式戰機，一架都沒有回來。

那一萬多架向上飛升，再也沒有著陸的飛機雲，全由陣亡的駕駛員、以及工程師團隊全力打造的美麗飛機構成，他們魂魄歸屬於天空。這個奇幻場景，其實是宮崎駿對於1992《紅豬》的遙遠回響。在《紅豬》中，主角義大利飛官波魯克因為目睹同期優秀的飛官全部在戰爭中犧牲，最後國家政治的情勢卻走向了荒謬可怖的法西斯獨裁政權，憤而施法術，讓自己變成豬，宣布再也不參與人類的事務。這是憤世，是隱遁，是對於自身才能被政客所操弄的憤怒與消極抵抗。夜夜笙歌、貴客雲集的亞德里亞海酒店，則是戰間期失意者的美麗魔山。

魔山

《紅豬》中，宮崎駿以一個超自然經驗來解釋波魯克如何在空戰中孤身一人回來。他在戰鬥到最後的眩暈中，看到了不可思議的高空流雲，全部由戰機殘骸組成：有己方的，也有敵方的飛機，以及更加古老的異國戰機，而一齊出戰的童年好友正緩緩升空加入上方的死者，自己的飛機卻不斷下沉，無論波魯克如何催動引擎、如何喊叫也沒有用。生與死就這樣分開了，沒有回家的飛行員成為雲，回到家的飛行員在憤怒與內疚中把自己變成豬。

所謂飛行，是立體的概念。假設，你在都市抬起頭，看見天上飛著一隻麻雀，而不遠處有一架飛機，兩者看起來似乎要交會相撞了，但你知道不會撞的，因這兩者所在的高度不一樣。鳥與飛機往往不是同一個平面，而這兩者一旦真正交會，就會是歷史性的爆炸。

吉卜力工作室的戰爭主題作品中，我始終感覺到，動畫創作就是那一隻麻雀，輕輕飛掠過真正的飛機時，你會感受到相似的氣流，你會聯想航道的相遇，可是那中間存在著不可能相遇的「空隙」。

2013年的《風起》，宮崎駿回頭爬梳日本在二戰的野心與創傷。《紅豬》裡義大利法西斯主義者的監視，換成了日本特高秘密警察的監視。而在國家機器發展軍武的政策之下，單單一次德國容克斯公司的戰鬥機技轉的金額，足以讓全日本的孩子每天吃上天婦羅蓋飯與蛋糕，一整年都不會挨餓。宮崎駿利用劇中三菱工程師憤世的對話，抨擊軍國主義選擇犧牲國內民生發展，將資源投入侵略行動的錯誤政策。而，作為勢必會被捲入戰爭的一流工程師，你要如何抉擇？要選擇辭職抗議不造飛機，像《紅豬》的波魯克一樣隱遁逃避？還是奮力向前發展自己的長才，爭取那一個成功機會？

那就是麻雀與飛機之間的空間，是後代創作者在觀看歷史、以自身角度理解歷史時，會產生的「空隙」。

而不同的空隙處理不同維度的問題，我認為《風起》接下了《紅豬》尚未能處理的部分，並且深化了所謂「反戰」的探討。《風起》是一部悲觀主義之作，明知道貧窮的日本打不過船堅炮利的美國，但人民也無法翻轉日本軍國主義內閣的決策，作家李拓梓曾在《改變日本歷史的總理大臣：從伊藤博文到岸田文雄》一書中，以六十四位總理大臣的任期為基礎，細述了日本近代史的內閣人事更迭；閱讀此書，就能深切理解《風起》中以諷刺手法描述海軍與陸軍大臣只顧著爭權奪利，而基層的工程師能做出甚麼選擇？

與其讓政客製造出爛到不行的飛機送年輕軍人去死，不如盡己所能製造出優秀的飛機，爭取戰勝的機會。這是《風起》悲觀主義下的堅強，這是充滿希望的人本精神。而這樣的微弱希望也只會存在後代創作的「空隙」之中。畢竟歷史都是後設的，如果，美國沒有及時發展出原子彈？如果，太平洋戰爭是日本戰勝了呢？那麼，今天的世界情勢就會完全不一樣了。

三菱重工造出的零式戰機，具有高度靈活性與速度，極難纏，在空戰確實有贏面。而這個「如果」，就是《風起》創作的核心—堀越二郎必須面對的時代之難與個人之難，同樣的，也是《奧本海默》必須面對的艱難。奧本海默與堀越二郎，都是研發神之武器的人，但是他們也都背負了罪，因為，神之武器被製造出來，就會被操控，就會犧牲無辜之人。

《風起》中，二郎的同期工程師好友本庄，聽到二郎在路邊想把剛買到的西伯利亞蛋糕施捨給貧窮的小孩遭拒，直接痛批二郎的行為是「偽善」。今天你救得了一個小孩，但是全日本的小孩都在挨餓，你怎麼救？你區區一介工程師，能翻轉軍國主義政客的盤算？為了打贏戰爭取得富庶未來，日本得先造出神一樣的戰機，而神一樣的戰機，基礎卻構築在眼前孩子們的飢餓之上，全然的諷刺。

依照《紅豬》的邏輯，二郎可以選擇隱遁，可以選擇不要造出好飛機，讓日本輸得更快一點，然後全部的人一起挨餓更久。本庄用嚴厲的話語說出了二郎的抉擇之難：你可以空度此生唯一的黃金十年，選擇不影響世界，但，這個世界並不會因為你的無作為變得更好。

那，世界有因為二郎的作為變得更好嗎？答案是沒有。日本戰敗了，零式戰機一架都沒有歸國，二郎並不想要送整個世代的年輕人去死，可是，血也沾在他的手上了。

《風起》之中，我覺得宮崎駿最為大膽僭越，也最為感人的一段劇本，是零式試飛成功以後，飛行員走下來，對二郎握手說：「謝謝，這是非常好的飛機。」

那是導演虛構的情節，因為沒有飛行員活著回來對工程師說出這句話。但，仔細想一想，坐上零式戰機的年輕飛行員，難道會咒罵工程師造出如此優秀的戰機讓自己去送死嗎？不，優秀的戰機是每個飛行員的靈魂伴侶，是他們在不可違抗的軍令之中活命的關鍵。那是飛機設計者和使用者共同的夢。

那個夢已經碎了，堀越二郎的黃金十年換來了一場殘破的夢。所以，劇中的少女菜穗子，不是真實人物。我認為宮崎駿把菜穗子剪接進《風起》的劇本，是讓病弱卻充滿希望的少女菜穗子成為零式戰機的隱喻，同時也是日本國運的隱喻在國家與國家的競爭之下，所謂個人追求，所謂夢想，所謂相愛，都不可能，那只會發生在遺忘一切的魔山。戰爭時代中所謂的「個人追求」，是不可能存在的必須存在，艱難的地方在於：明明知道結局是悲劇是殞滅，我們仍然滿懷勇氣，把握時間相愛。

▌逃避不是反戰的最佳手段，平衡才是

最後，岔出來談一談我深愛的《魔法公主》，同樣在談戰爭，只是幅度更廣，將戰爭從人類之間的殘殺，推到了人與環境的競爭生存。

《魔法公主》劇中的山豬神，因為棲地遭受人類的開發，族群滅亡，怨恨使山豬神化身詛咒邪魔，惡臭的詛咒會毀滅有生命的一切。為了保護村莊而射殺山豬神的蝦夷族少年阿席達卡，被迫背負詛咒，踏上追尋答案之旅—古神守護的「山獸神森林」，以及新興發展的人類城鎮「達達拉城」之爭，正是全局的「劫」之所在。

圍棋中有一個棋型叫做「打劫」，雙方棋子各擁一定的優勢，死掐著對方的喉嚨不放手，在勒索中進行談判。打劫意味著你必須犧牲才能有所得，這種棋型凶險，殺性重。但是，通常走到打劫都是不得不的局勢。當雙方的領地發展到一個程度，明爭暗鬥殺到一個程度，「劫」就會成形。古人說流年大劫，大概就是引用圍棋的這個意思。

達達拉城象徵人類的興盛，該城以煉鋼技術發展熱武器，成為戰國諸侯間的兵家必爭之地。而領導達達拉城的「黑帽子大人」，是人類政治家的代表。她能覺察未來的世界局勢所需，以煉鋼做為基礎，建立城鎮的經濟與防禦力。同時又要與天朝打好關係，避免勢力過大遭到征討，黑帽子大人象徵「人類」的存活，人類只要活著，就會對自然需索，就會對自然產生擾動，這一點是不可能改變的。

人類與自然環境的競爭關係無法迴避，當人類族群壯大，對資源的需索提高，衝突就開始了。黑帽子大人不可能放任達達拉城萎縮或停滯不前，因為那意味著這個城鎮未來會被其他諸侯勢力併吞。在戰爭之中，只有強大的一方才有資格談和平。黑帽子的領導位置是要確保達達拉城的強大，這一點使她對自然環境採取極為強硬的態勢。另一方面，山犬莫娜保衛的「山獸神森林」象徵的是人類絕對不可能撼動的整體平衡，自然環境的力量遠強於人類，當人類發展太過、打破平衡時，自然會以洪荒之力反撲。雙方爭戰的結局是達達拉城被毀，山獸神亦不復存，這樣兩敗俱傷的結果，阿席達卡說出一個極為平淡的結語：「只要活下去，就有希望。」

看似廢話、軟弱無力的結語，在《風起》之中，竟然藉著菜穗子的聲音再次出場了：「二郎，你要活下去。」

只有活下去，你才能有所作為，只有活下去，你才能作為「存在」去干涉世界的各種存在。只要世界有人類，有生命，必定會有競爭，戰爭是絕對不可能消失的。只有活下去，你才能成為翻轉棋盤，取得平衡的棋子之一。

真正的反戰，其實是阿席達卡一再呼籲的，卻被雙方所恥笑為空談的呼籲：「山獸神森林與達達拉城，難道沒有共存的方法嗎？一起活下去吧！」黑帽子聽到阿席達卡的並存言論，反應是嗤之以鼻。守護森林的山犬神莫娜聽到阿席達卡的共存言論更忍不住放聲大笑，她們都是身陷劫爭中的戰士，也都死於劫爭。而目標是「平衡感」的阿席達卡，以及身跨兩個敵對族群的混血少女小桑，活下來了。

一路看宮崎駿從《紅豬》的避戰，走到《魔法公主》的劫爭，再發展到《風起》的個人抉擇之問。我認為，在人類世界真正可能實現的反戰，絕不是一味避戰，更不是主戰，而是戰爭開始之前，就盡可能強壯自身，並且在必要時進行最有效的戰鬥。所謂和平，是於無窮無盡的爭鬥之中，取得勢力的平衡。「活下去」何其沉重，絕不是一句溫情空話，對於反戰，正確的答案恐怕正是在平庸的「活下去」裡，履行個人的抉擇，一日復一日，在細微之處爭鬥、防禦、再爭鬥，養育趨向「和平」的可能。