大衛．索洛伊以 Flesh 獲得2025年布克獎。（圖片來源 / The Book Prize ）
2025年11月10日，51歲的匈牙利裔英國作家大衛．索洛伊（David Szalay）第二度參加布克獎頒獎典禮，緊張的心情再度重現。2016年他曾以短篇小說集 All That Man 止步於決選名單，這一次他以第六部作品《肉身》（Flesh，暫譯）從153部入圍作品中脫穎而出，如願登上頒獎台。
《肉身》以冷冽極簡的文字，描述15歲的匈牙利少年伊斯特凡（István）隨母親搬到另一個小鎮生活，因不善交際的靦腆個性，變得更加孤僻，與唯一往來的已婚女鄰居發展出祕密關係後，才剛要起步的人生逐漸失控⋯⋯之後，從少年感化院離開的伊斯特凡，依舊沉默寡言，遠離家鄉前往伊拉克當駐地軍人，退伍後到了倫敦，成為一位富豪的司機，進入紙醉金迷的世界。
伊斯特凡的人生經歷看似豐富，這一切卻像是與他本人無關。他始終無法處理自身感受與人生境遇之間的落差，情感疏離的他，像是安靜飄離眾人之島的孤舟。然而，無法掌控的事件一再發生，慢慢將他推至崩潰漩渦。
Flesh
Flesh
道爾進一步說明，讀到小說最末，我們甚至不清楚伊斯特凡的長相，但這不會讓人感到匱乏空洞；恰好相反，「正是文字的缺失——或說是伊斯特凡的失語——讓我們有機會更認識這個人。故事開始時，我們知道他哭了，是因為他身旁的人要他別哭；後來我們知道伊斯特凡是禿頭，因為他嫉妒別的男人有茂盛的頭髮；我們知道他在哀悼，因為有好幾頁是空白的，一個字都沒有。」
伊斯特凡最常說的是「好」（Okay），這個回應是一段對話的結束，也是沉默的開始，那沉默包含了所有他不了解自己、無力言述的一切。作者索洛伊主張，故事人物的對話應該要像真人在說話，而不是文學式的對白，「沉默只有在特定語境下，才能有所表達」，沉默既是這個故事的主題，也是整本小說重要的概念。
《衛報》書評提到，《肉身》描繪了陽剛男性氣概中的沉默、扭曲和挫敗，很容易會被歸類成一部關於探討男性氣質的小說，但其實作者努力著墨在更複雜、更形而上的問題。對此，索洛伊表示，他沒有企圖塑造某一種男性形象，只是主角是男性，不免具有男性特質。「我想要探究的是時間、命運與體驗生命的物理性，這並非男性專屬，是我們所有人對生活的物質與現實感受。」
這本小說關注的是身體感受與階級流動，背景是中歐與東歐人因經濟因素移居西歐的當代歐洲社會，透過伊斯特凡跌宕的一生，討論現代社會的欲望、失敗、羞恥，並以簡約的文字（但時常很幽默），把讀者從詞藻繁盛如錦的某種文學世界，拉回訴諸「身體感」的務實層面，進而思考：為什麼而活？什麼足以摧毀生命？
索洛伊說，完成《肉身》的過程充滿挫折，甚至是一場賭注。此前，他不得不放棄一本簽了合約、努力多年未果的草稿，因為這份挫敗，他另起爐灶，在電腦開了一個暫名「Flesh」的檔案夾，寫起了伊斯特凡的故事。當時巨大的壓力讓他幾度放棄，轉而去做別的事，卻又不斷回到這個寡言男主角身上。如此來來回回好多次，他說「像是飛機差點起飛卻失敗一樣」。
他坦言，書寫《肉身》（以及其他作品）時，最關鍵的是能否承擔風險。比如，他反覆斟酌是否刪除伊斯特凡少年時發生的暴力事件，他擔心那樣太戲劇化，最後決定放入這個扭轉故事的重大情節，也就定調了伊斯特凡的一生；書中也有一些內容讓人（包括編輯）感到不安，某些性愛場景會被認為有失品味⋯⋯但他與編輯最後都選擇最具風險的決定，包括將書名定為「很不文學、沒有布克獎賣相」的 Flesh。索洛伊說，儘管這書名不優雅，但它直指核心：人生在世，不過就是肉身體驗。
出生於加拿大的索洛伊，母親是加拿大人，父親是匈牙利人，他在英國長大，之後住過黎巴嫩、匈牙利，現與妻兒定居於奧地利維也納。他在布克獎入圍訪談中提到，自己長年往返匈牙利和英國，但在這兩個國家都感到格格不入，因此他想把這活生生的體感寫下來，透過伊斯特凡的故事呈現對跨文化、跨身分、跨身體經驗的省思。
索洛伊在十歲左右讀了兒童文學名作《山居歲月》（My Side of the Mountain，1960年紐伯瑞銀牌獎），那是他愛上閱讀的最初記憶。被問及哪一本書成為他動筆寫作的契機，索洛伊說答案並非是某一本書，而是對閱讀的熱愛，他認為，「想成為作家的欲望本質，來自於想要模仿、想要重現他人作品對自己產生的影響。就這層意義上來說，所有小說都是同人創作。」
布克獎得獎與入圍作品經常改編成影視作品，例如麥可．翁達傑的《英倫情人》、莎莉．魯尼的《正常人》，以及瑪格麗特．愛特伍的《使女的故事》與《雙面葛蕾斯》等，《肉身》也不負眾望，影視改編權由知名製片公司 House Production 取得（該公司日前以電影《秘密會議》獲得絕佳口碑），索洛伊透露，這本共計368頁的小說到底要以何種方式呈現，兩派的討論非常熱烈，儘管他不會擔任編劇，但將有一定程度的參與，因此他都樂見其成。根據媒體報導，德國導演伊爾凱爾．恰塔克（Ilker Çatak，曾執導《失控教室》）對改編很有興趣，消息一出，讓人對此改編作品更加期待。
大衛．索洛伊發表得獎感言
〔資料來源〕
1. Deadline
2. The Booker Prize
3. The Irish Times
楊馥嘉
交通大學外文系畢，美國紐澤西州立羅格斯大學婦女與性別研究碩士。曾任出版社版權、版權代理經紀人、專欄與文案撰稿人、翻譯等等，現為雜食性自由工作者。
延伸閱讀
回文章列表