（《敵人》繪本內頁，大塊文化提供）
翻開《敵人》，諾大的黑底白字立刻讓讀者進入一個非現實的情境——戰爭開打了。
翻頁，乾枯的樹枝、荒土裡兩個洞穴映入眼簾，讀者再次被暗示可能是書中唯二角色的關係——他們是敵人。在故事開始前，讀者便被粗暴地置入唯一的觀看位置，被給定了角色的身分及其所處的情境，沒有曖昧的空間，亦無詮釋的可能。而後書名頁出現，幕開，士兵孤身一人蜷縮在台階上，讀者必須進入「戰爭」敘事：人類透過語言塑造出敵人，卻靠肉身進行攻擊。
（《敵人》繪本內頁，大塊文化提供）
《敵人》使用第一人稱單一視角進行敘事，讀者僅能讀到主角士兵的內心獨白，透過他「認識」敵方，猜測開戰的原因，藉由觀察士兵在壕溝裡的一舉一動，推測戰況（似乎不太激烈）。讀著讀著，我們將很快地發現這位士兵的視野與認知既狹隘又封閉，讀者無法從這個角色獲得任何可靠資訊，因為，他對於「敵人」的認識僅來自於一本「手冊」。這本手冊告訴士兵：敵人是根本不配稱作人類的野獸，殘忍無情。為了自保，士兵必須殺戮，先下手為強。
（《敵人》繪本內頁，大塊文化提供）
至此，讀者會意識到，囿於有限的資訊甚至是洗腦，這位士兵其實是個「不可靠的敘事者」，我們讀到的戰爭敘事是片面的，是被恐懼與宣傳扭曲的主觀臆測。讀者甚或能夠理解或同情士兵的處境，他被要求進入壕溝，卻沒有足夠的資訊理解自己到底在做什麼。
隨著故事推進，契機出現了。
士兵感到飢餓、寒冷，雨水滲了進來，他甚至在仰望星空時想著：「這場戰爭毫無意義。」他的內心逐漸動搖：「戰爭真的還在打嗎？是否早就結束了？」肉體的苦痛激發內心的困惑，他決定離開壕溝，為這場戰爭做個了結，故事的轉折也終於發生。他偽裝成灌木叢爬出戰壕，在無人的敵方壕溝看見敵人的家人照片，甚至，他發現了另一本手冊⋯⋯不過，為什麼敵人不在洞裡呢？難道，他也爬到了士兵的壕溝？
（《敵人》繪本內頁，大塊文化提供）
那麼，他們到底該如何停止戰爭？
大衛．卡利（Davide Calì）的文本非常精彩，他不描寫宏大的戰爭場景並賦予道德說教，而是聚焦於士兵的內心世界與生存狀態，讓讀者體驗和想像戰爭裡的「人」如何被非人化、被異化為等待指令的機器。敘事的高潮在於主角士兵發現敵人也有一本「手冊」，一連串猜測揣想也鼓勵著讀者反思「敵與我」的荒謬認知。兩本手冊內容互為鏡像，唯一的差別在於「敵人」的面孔被置換成了對方。這一發現，解構了手冊的權威性，揭示了戰爭宣傳的對稱性與虛構性：仇恨是被製造出來的複製品。
另方面，沙基．布勒奇（Serge Bloch）的圖像語言為大衛．卡利的文本增加了更多詮釋空間。《敵人》的畫面十分簡約，畫面乾淨，大量留白，僅保留必要元素，利用橫切面的構圖呈現兩個戰壕，即使敵人的洞並不可見或只存在於士兵的想像中，對稱的畫面似乎提醒了讀者：敵人的洞穴可能如鏡像般類似。
值得一提的是，布勒奇把手繪線條與真實物件、歷史照片並置，讓這個故事指涉了現實，而不僅是寓言故事。也像在暗示，戰爭的物質現實沉重且真實，但關於戰爭的敘事反而是人為建構、脆弱而易碎的。
（《敵人》繪本內頁，大塊文化提供）
闔上書頁，回到現實，作為一直被戰爭陰影籠罩的台灣人，可以怎麼閱讀這本作品呢？我們是否躲在自己的戰壕裡，靠各種「手冊」理解世界？當士兵開始仰望星空，開始懷疑手冊的真實性時，他重新獲得了「思考」的能力。《敵人》透過這個過程，或許暗示了：面對戰爭的唯一途徑，就是恢復個體的批判性思考，鍛鍊心理韌性，拒絕盲從權威。
敵人
敵人 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表