「空襲——不知道這個詞是誰決定的，的確是來自空中的襲擊。通紅一片的天空中飛來黑色的B29戰鬥機。當時還不流行怪獸的說法，來來回回盤旋的戰鬥機看起來就像巨大的飛鳥一樣。」
——向田邦子，〈吃飯〉，收錄於《父親的道歉信》
日本作家向田邦子在散文集《父親的道歉信》裡，描寫戰況激烈之下，一家五口餓著肚子，將午餐當作最後一餐拚命吃下肚的荒謬光景。邦子的字裡行間，流露出身為一家之主的父親，遺憾無論自己如何努力都無法改變戰爭現狀的殘酷事實。
由角田光代改寫、西加奈子繪圖的繪本《沒有字的明信片》，改編自向田邦子《女兒的道歉信》的經典篇章，深刻呈現戰爭時期家人間的情感牽繫。繪本以家中老大（小姊姊）的第一人稱口吻來說故事，小姊姊光是「陳述事實」就足夠有力道喚醒那段記憶：「戰爭開始了，我們的生活變得跟以前很不一樣。食物短缺。我們住的小鎮，不少炸彈落下來，有人因此失去房子，也有人失去了親人。戰爭愈來愈激烈，好多小孩被疏散到鄉下。疏散的意思，就是必須離開家人……」被炸得紅通通的天空，冒著煙的灰白色房子，孩子們穿著木屐的腳下踩著被拉得好長好長的影子。
沒有字的明信片(日本國民作家向田邦子名篇繪本化)
女兒的道歉信
父親的道歉信
小姊姊的第一人稱口吻傳達出戰爭的殘酷。（圖／《沒有字的明信片》）
不可思議的是，繪本沒有畫出任何人的臉孔或表情，但每個畫面都充滿情感，西加奈子以稚拙的蠟筆筆觸，畫出木屐、針線、棉布、蒲公英和南瓜的特寫，還有被疏散到鄉下的妹妹隨身攜帶、用來報平安的空白明信片。這些畫面帶我們凝視當下，看見被迫分離的家人之間僅存的微小寄託，繪本的文學質地如此直達人心，讀來令人動容。
一家人原本有六雙木屐。（圖／《沒有字的明信片》）
大妹和小妹被疏散到鄉下後，只剩下四雙。（圖／《沒有字的明信片》）
小妹終於回來了，爸爸光著腳ㄚ衝過去。凌亂的木屐。（圖／《沒有字的明信片》）
繪本作家長谷川義史則是透過《我吃拉麵的時候⋯⋯》描繪出世界的不同角落正在發生什麼事，點出「日常」的重要性。封面上，雙手捧著熱騰騰拉麵碗的小男孩，正謹慎地享用眼前的拉麵，書名頁，皎潔的月光映照著空空的拉麵碗。繪本將我們的日常生活片刻，以「異地同時」的方式串接起來：住在城市的孩子正在吃拉麵、轉遙控器看電視、上廁所沖水、拉小提琴、揮棒、打蛋、騎腳踏車；在世界另一頭，為了生活，有孩子背著更小的孩子、有孩子在打井水、牧牛、推車賣麵包⋯⋯也有孩子獨自倒臥在坑坑窪窪的泥土地上。
長谷川義史以很粗的筆沾滿水彩，甚至不在意畫出邊界、不顧慮技巧好壞，只求誠實的畫出人物當下的心情感受，他的畫面讓我們的心跟著颳風下雨，就像水彩在紙張上渲染開來一樣，帶著我們亦步亦趨，抵達真實的當下。當我們凝視著那位倒臥在地的孩子，心中浮現了不忍卒睹的複雜情緒。長谷川義史說：「我想用繪本談戰爭、和平，不是為了『教』，而是創造大家一起來思考、察覺的機會，我們和孩子開始來想這些事吧！」
我吃拉麵的時候...... (精裝)
城市孩子吃拉麵的時候，世界上也有其他孩子倒臥在泥土地上...（圖／《我吃拉麵的時候...... 》）
《戰火中的孩子》是善於描繪孩子容顏的岩崎知弘（1918-1974）最後一本繪本，她從50幅畫作中選出19幅，並將個人感受寫成詩句。當戰鬥機一台又一台飛越土地上空，瘦弱的孩子赤腳站在土地上，身體背對著讀者，微微地顫抖。殘酷的戰火迅速奪去孩子們的夢想和笑容，岩崎知弘以寫意、簡約的筆墨勾勒出孩子們茫然無助的神情，帶讀者凝視一張張看似失落，卻顯現出堅強的面孔。
2018年，我在國立歷史博物館的岩崎知弘經典插畫展「為和平祈願」展廳，親眼看見繪本原畫。每一幅畫和每一段文字都振動我心，尤其是「尋找媽媽的孩子」，畫中枕在大人肩上向後望，試圖尋找媽媽的小女孩，她的眼神讓人看了不忍鼻酸。岩崎知弘在這一頁寫下小女孩的心聲：「風呢？媽媽呢？」戰火中孩子的盼望，何其無辜。「即使是現在，戰爭也沒有真正結束。」「我希望，當看到這些溫柔圖畫的孩子們長大的時候，依然會把它們保留在心中的某個地方，所以當他們面對悲傷或絕望的時候，能回想起這些溫暖的繪本而得到平靜。」岩崎知弘將心中無比溫柔和堅強的地方，全獻給了世界上的孩子。
戰火中的孩子
戰鬥機飛越土地上空，孩子背對讀者，微微顫抖。（圖／《戰火中的孩子》）
正在尋找媽媽的孩子，無辜的眼神讓人看了不忍。（圖／《戰火中的孩子》）
台灣作家李如青的繪本《最後的戰象：大兵林旺》三部曲——《再見吧叢林》、《離家五千里》與《夢回森林》，描繪二戰時期來自緬甸的亞洲象群被捲入前線戰事，這是一段今日讀來依然懾人心魄的歷史。在台灣動物園史留名、大家熟知的「林旺爺爺」曾是一頭小象，牠出生於緬甸，名為「阿美」（Ah mei）。「阿美」原為協助人類搬運木頭的「森林工作象」，日軍入侵緬甸森林後，象群被俘擄，日軍利用牠們來搬運大砲、彈藥、橫渡溪流。後來，中國遠征軍擊潰日軍，再度俘擄了「阿美」在內的13頭亞洲象，並讓象群參與修建崎嶇難行的滇緬公路（全長1,453公里），溫馴的亞洲象「阿美」就這樣被無情的戰事拖磨著前行。
小說家吳明益在《單車失竊記》裡這樣描寫「象」：「象能聽得到人聽不到的聲音，也能發出人聽不到的聲音。……群象低鳴的時候，叢林的樹葉都微微顫動，露珠從最頂端的葉子掉落，沙沙沙沙地像下起了大雨，螞蟻都會舉起上半身等那個聲音停止，小一點的石頭也會輕輕晃動。」象是擁有深層靈魂的遠古動物，可以與世間萬物共振共鳴。「你如果對象不真誠，象可以看穿你的眼神，牠們可以用耳朵搧掉謊言。」象的眼神溫柔、敏感，小巧迷人，充滿智慧，能觸動人類的情感與靈性，面對象，你得坦白，毫無隱瞞。
《大兵林旺》三部曲裡，少年兵「小元子」始終陪伴著大象「阿美」，他們一起經歷過荒謬的戰爭，搖搖晃晃橫越海洋來到台灣，最後抵達圓山動物園。「小元子」理解且盡可能撫慰「阿美」心中躁動不安的情緒，但終究無法完全撫慰「阿美」。林旺晚年，進入嚴重的狂暴期，甚至得用鐵鍊拴住一隻象腳，不太可能是因為發情引起的狂暴，也不全然是直腸手術導致的情緒失控後遺症，或許牠仍對殘酷的戰爭持有記憶，對同期被俘擄的象群老友們抱有感情，我本身也比較相信這樣的說法。
最後的戰象：大兵林旺三部曲(海報書衣版，共三冊)
單車失竊記
少年兵「小元子」與最後的戰象「阿美」，天空隱約可見象群的身影。（圖／《大兵林旺》三部曲）
《單車失竊記》裡，藉由一位自緬甸戰役活下來，受過馴象人訓練，後來與同僚一起驅象回中國的穆班長口中，說出他所能理解的林旺：「那段記憶有一種腐蝕性，林旺心底一定有什麼地方，被那燒掉了。而以他跟林旺相處的經驗來判斷，林旺有很強的記憶力，也擁有跟人類一樣複雜的情緒。牠不會忘記的。……甚至，比我們每一個人都清楚。」唉，多令人心碎。
象的眼神讓人心醉，也讓人心碎。（圖／《大兵林旺》三部曲）
無情的烽火砲擊、迅雷不及掩耳的毀滅性力量，逼迫我們不得不去反思戰爭對人性的侵蝕，積極地喚醒生命對和平的渴望。如果可以，請為孩子朗讀這些故事，帶著孩子一起凝視繪本裡的圖畫，可以試著跟孩子做一些討論或解釋，分享我們共同的悲傷，毫無恐懼地說出心裡真正的感受。
或許，這就是我們面對戰爭的方式，這就是我們活著最大的意義。
因為只要發動戰爭，無論任何一方，都是戰敗國。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表