天空屬於所有人，卻被誰造的烏雲占據了？──點到即止、舉重若輕的繪本《雲朵屬於誰？》

繪本《雲朵屬於誰？》在故事開始之前，扉頁出現一張小小的老照片，女孩站在大樹旁，身後是純樸的鄉村景色。翻到下一頁，旁白說：「在你們手中的，是一張我的舊照片，是在我們離開的幾個小時前拍下的。」頭一句話便與讀者建立連結，似要分享一段私密且重要的事情，讓人不由自主追看下去，好奇是誰替她拍的照？他們後來是否平安？女孩現在怎樣了？

置於扉頁的一張老照片。

書裡的文字平實而富張力，簡潔卻非常生動。比方她拚命想從照片辨認從前的自己，轉動照片從各個角度去看，「還搖晃著它，搖到左後方那棵蘋果樹上，每顆蘋果都掉了下來，我還是認不出自己。」照片中的果實掉落是有趣的想像，表達的卻是與從前的自己失聯的無奈。

接著她說：「所有我能回想起的，就只有我叫做米拉，我當時九歲，還有我身後那道過長的影子。」讓人意會這事件造成她彷如隔世的斷裂感，客觀的語調更顯意境唏噓。

主角檢視自己的老照片，從「認不出自己」「長長的影子」等描述，引起讀者好奇。（圖／《雲朵屬於誰？》）

名字的寓意讓人想起電影《神隱少女》，千尋把自己的姓名交出，之後便失去與自身的連結。然而，米拉記不起從前的面容，卻記住自己的名字，緊抓著自己的身分。而長長的身影，可能象徵背後拖曳著悠長的民族歷史。

書中有幾個重覆出現的意象，比如貓與烏鴉。女孩在傾頹的家園照顧一群流離失所的貓，兒童與動物在戰火中特別顯得無辜，無助的女孩與貓相濡以沫，互贈溫暖。憶述往事的米拉後來在平靜的生活裡也有貓相伴，她與貓持續的關係，彷彿說著無論平安或苦難，人性裡面若能保有這份柔軟的同理心，便總能互相支持與療癒。

烏鴉在故事裡出現了幾次，每次都教人悚然。當女孩加入逃難的隊伍，與家人疲憊緩慢地行進，一隻烏鴉飛來停在她肩上。後來天空被黑雲籠罩，烏鴉卻在雲煙之間自由飛翔；大夥被囚禁的時候，她的叔叔抗命攀上煙囪，烏鴉正在空中盤旋……烏鴉的出場就像預告不幸、噩運，甚至死神的降臨。

書中重複出現貓與烏鴉，貓象徵柔軟與療癒，而烏鴉出現時都有不祥的事件發生。（圖／《雲朵屬於誰？》）

全書的圖畫主要使用灰階與黑色，簡單的勾勒像刻印版畫，氣氛愈是凝重，墨黒愈濃。因此突然出現「鮮紅的砲火」特別觸目驚心，而「和平時的藍天」則分外撫慰。故事中段有一個重要的鮮紅亮點，是女孩叔叔戴在臉上的小丑鼻子。

當他們被集中禁閉，完全與外界隔絕，在看不到前境的絕望裡，女孩多想爬上軍火工廠的煙囪，尋覓遠方可能存在的希望，但她不能，因為有太多語言不通的兇狠守衛與狗。可是，女孩的叔叔卻有這份勇士精神與本領，一身紳士打扮的他，姿態瀟灑地爬上煙囪的長梯。爬到一半轉身俯瞰地面，但見叔叔戴著一個紅色的小丑鼻子。底下一邊是不可置信的驚惶群眾，另一邊是排列整齊，拿著長槍預備開火的守衛。

叔叔戴著紅鼻子爬上煙囪長梯，惹毛了警衛。（圖／《雲朵屬於誰？》）

叔叔站在煙囪口，像默劇不發一語，舞出優雅的姿式，向地面的觀眾行禮之後，便取下鼻子丟入煙囪。女孩覺得叔叔用他的小丑鼻子去堵住煙囪，即是製造烏雲的源頭。許多年後，憶述往事的米拉已是個34歲的女子，過著安定平凡的日常，她在公寓裡給貓咪玩的小紅球、在公園看到小朋友踢的球，都是當年叔叔那個小丑鼻子。紅鼻子長存米拉心裡，就像幽默與勇氣的力量。

米拉對往日的疲憊有著深刻記憶，但小時候的她不敢睡著，害怕閉上眼睛便會失去些什麼。書中許多小米拉昏昏欲睡的畫面，穿插著故事敘述，好像回憶與夢已經揉合為一。於是無論是遣送隊伍的寫實景象，或類似叔叔疑幻似真的情節，都融合為自然流暢的敍事。

紅鼻子丟進煙囪，通往自由的藍天；兇惡的守衛下殺令，導向黑暗死亡。圖像靈活地變換視角，與文字相輔相成。（圖／《雲朵屬於誰？》）

雖然書中沒有說明，但看年代和似曾相識的遣送隊伍，這很可能是猶太大屠殺時期的故事。（圖／《雲朵屬於誰？》）

繪本通常圖文精簡，餘留大量空間給讀者填充想像，本書便讓我想起一些集中營回憶錄所描寫的細節。比如，弗蘭克（ Viktor E. Frankl）醫師在他的著作《活出意義來》裡面說，在逃亡和集中營體驗到的疲憊與肌餓，超乎他從醫所知道的一切關於人體的極限；普利摩・李維（Primo Levi）在《如果這是一個人》裡描述一個瘋瘋癲癲的囚犯，竟然因為行徑奇趣，讓兇殘的守衛也對他刮目相看。因此，當米拉形容她無時無刻的疲倦，和叔叔的奇異事蹟，讓我很欣賞作者馬里歐．柏哈薩爾（Mario Brassard）、繪者傑哈爾．迪布瓦（Gérard DuBois）忠於真實，也點到即止、舉重若輕的處理手法，使《雲朵屬於誰？》保持繪本輕盈的閱讀經驗，同時傳遞有重量的主題與內涵。

米拉特別讓我想到心理治療師伊蒂特・伊格（Edith Eva Eger），她是少數撰寫集中營回憶錄的女性倖存者。被送往集中營時她是個未成年少女，可能有一點像真實版的米拉。伊蒂特也記述了集中營裡讓人笑出眼淚的幽默場面，教人相信，即使在苦難中，人性始終有著天真幽默的一塊淨土。幽默能帶給人意想不到的強大力量，足以抗衡殘酷現實、安慰受傷的心靈，就如一直陪伴米拉的紅鼻子。

活出意義來

如果這是一個人(二版)

伊蒂特・伊格回憶錄《抉擇：放下，擁抱生命無限可能》

小米拉即使精疲力竭也不睡覺，忙著將天上的雲分成兩種：「那些屬於我們的、白色的雲，和那些不屬於我們的、不是白色的雲。」

天空本來屬於所有人，有時候卻被一小撮人製造的烏雲霸占，剝奪大眾自由呼吸的天賦權利。多年以後，當米拉頭上那些代表塗炭生靈、焚毀家園的黑雲都散去了，她的影子長度適中，能夠再次擁著貓觀看晴空。然而，最後她的面容時光倒流回到９歲，似乎仍在問：「雲朵屬於誰？」

想到此刻正身陷戰火，在煙雲籠罩下苦苦求生，和已經無辜犧牲的人們，米拉與你我大概都找不出輕易的答案。

天空本來屬於所有人，有時卻被一小撮人製造的烏雲霸占。（圖／《雲朵屬於誰？》）

雲朵屬於誰?

 延伸閱讀 

• 吳文君／繪本裡的文學凝視：城市孩子吃拉麵的時候，世界上有其他孩子因戰爭倒臥在地
• 黃鴻硯／砂糖的鏽蝕性──簡介今日町子與《cocoon 繭》
• 馬尼尼為 / 《鼠族》的強大後勁：容我偏激的說，這本書，是人就應該看！
• 吳俞萱 / 戰爭逼出恐懼的所有形狀：葡萄牙繪本《戰爭》的一擊
• Emily／集中營裡一個平凡的「人類標本」──讀普利摩．李維《如果這是一個人》

沒有字的明信片(日本國民作家向田邦子名篇繪本化)

阿勒坡的養貓人：一個關於棄貓、戰爭和愛的故事

戰爭

戰場來的信