智利詩人聶魯達在西班牙內戰時期去了一趟西班牙，他的詩從一朵花變成了一擊重拳：「你們問我的詩篇為什麼不訴說夢想、樹葉和家鄉的火山？」聶魯達重複說了三次：「你們來看街上的鮮血吧。」
詩人無法迴避去看鮮血和裂縫，無法繞過真實去界定人類的生存處境，否則，每一個詞語將斷開頭顱，空空晃蕩。不斷透過「進入他者」的視角，直探物事本質的葡萄牙詩人何塞．豪爾赫．萊特里亞（José Jorge Letria），繼《如果我是一本書》以「書」的第一人稱觀點來宣示閱讀的意義和力量，再次與他的插畫家兒子安德烈．萊特里亞（André Letria）合作最新繪本《戰爭》，全詩17行，皆以「戰爭」起頭，一點一點逼出戰爭的完整形貌。
如果我是一本書
戰爭
戰爭竊竊私語，像飛速蔓延的疾病，撕毀日夜
戰爭不聽、不看、不去感覺
戰爭總是知道恐懼和等待在什麼地方
戰爭逼出恐懼的所有形狀
戰爭吞食仇恨、野心和苦澀
戰爭侵入無辜者的平靜睡夢
……
輕盈的短句，就像律令般一發一發刺向核心的短箭，突顯人在戰爭的手上絕對卑微、絕對難以詰問、絕對無路可逃。詩人曾在《如果我是一本書》寫道：「如果我是一本書，我會和讀書的人分享最深沉的祕密。」一旁相襯的畫面是一個人掀開一本比他身體還巨大的書冊，掀開的書頁形同掀開一片屋頂，書內是一階一階向下陡降、看不見盡頭的階梯，正在等那人踏入。
《戰爭》也要我們踏入那越來越深沉的漆黑，去凝視鮮血和裂縫。詩人將直白的辭彙和簡潔的句型節奏，置入曖昧模糊的文法結構，每一行詩句的指涉未明，充滿豐富的歧異性，且詩句之間的思維跳躍，留下大量的空白，但每一頁的視覺畫面具有順時發展的敘事邏輯，具體詮釋並延伸再造了詩人的戰爭圖像。
第一頁是蛇、蜘蛛、蜈蚣等爬蟲從畫面左邊爬向右邊，爬過了接續的三幅頁面，分別以遠景、中景和特寫來展現牠們的流竄，最後，吞噬了樹梢上的鳥，或說，牠們附著在鳥的體內，驅動了鳥的驚飛，代替牠們原來的緩慢爬行，急速飛向未知的遠方──流動的恐怖感已然成形，而在鳥飛離的一片空無之中，第一個詩句浮現：戰爭竊竊私語，像飛速蔓延的疾病，撕毀日夜。
由爬蟲、自遠而近的畫面呈現流動的恐怖感。（圖／《戰爭》內頁）
這個句子貼在紙頁下緣，彷彿一道地平線，預示了毒物般的戰爭一來，再也沒有生命能從地平線上探頭，除了荒蕪。接下來，那鳥投影在林木間的巨大陰影，象徵邪惡勢力的擴張，而那陰影的龐然輕淺，也暗示了這邪惡之鳥多麼貼近太陽，不畏光明灼燒甚至牠的陰暗幾乎要覆蓋了大地。
牠飛向一幢漆黑的大樓。此刻，詩人道出：「戰爭總是知道恐懼和等待在什麼地方」。整幢黑色樓房，唯一透出溫暖黃光的一扇窗，窗邊站了一個人，像在守候戰爭的到來。而其他所有漆黑的房間，一如眾人恐懼戰爭的來襲和轟炸，紛紛熄掉光線，寧可在黑暗中生活，也不願透露生命存在的一絲訊息給戰爭。
僅有一扇窗透出黃光，站在窗前的人像在守候戰爭的到來。（圖／《戰爭》內頁）
飛行的鳥來到人間陸地，重新蛻回爬蟲毒物的形姿，爬向那等待的人。不知道為什麼，那人欣然享受蜘蛛、蜈蚣和不明毒蟲的侵襲？詩人卻說：「戰爭逼出恐懼的所有形狀」，難道，等待戰爭的人擁有某種恐懼，於是召喚自己渴望的疾病？他的恐懼是什麼？為何他的恐懼要與「戰爭」相互依附、誘發彼此的力量？原來，他恐懼無能去復仇、恐懼無能去征服和占有、恐懼無能感到虛榮的甜美，因而他以自己的仇恨、野心和苦澀來餵養戰爭。
引發戰爭的，從來不是異類和毒物，而是人性的好鬥、占有欲和競爭意識。詩人說：「戰爭強迫人戴上它的邪惡面具」，其實，發動戰爭的人並不無辜，但他得深信自己為了某種崇高的理由「被迫」主動出戰，所以他必須戴上假面、異化自己的道德和良知，才能輕易驅動一場極限的暴力行動。就像繪者在前一頁畫了那人徘徊於眾多面具之間，後一頁他已從中挑選並戴上了尖刺如鳥喙的一副面具。
發動戰爭的人必須戴上假面、異化自己的道德和良知，才能輕易驅動一場極限的暴力行動。（圖／《戰爭》內頁）
戴上面具，以戰爭之名，那人得以俐落地燒毀和踐踏歷史與文明。詩人批判戰爭「令人憂傷、破碎、失語」的筆鋒一轉，他寫下：「戰爭是痛苦的機器，各種憤怒的邪惡工廠」，他想說的是，為世界帶來痛苦的「戰爭」，它本身也是一個痛苦的機器，因為它的存續並非它自己的意願，驅動戰爭的是人的意志。而「各種憤怒的邪惡工廠」刻意隱去主詞，凸顯「痛苦」和「各種憤怒」，詩人告訴我們：戰爭本身是一個痛苦的機器，戰爭也是邪惡的工廠，它不僅製造各種憤怒，也是因為戰爭蘊含了、累積了發動戰爭的人的各種憤怒，於是才成為邪惡的工廠。
詩人繼續寫下：「戰爭鑄造鋼鐵和陰影的孩子」，繪者在同一頁畫出「一顆一顆相同規格的白色頭顱正被打造和運輸」和下一頁「占據整個頁面的幾百個微小士兵，整齊持槍，失去五官，形同虛設的陰影」。我在翻譯這一句詩的時候，刻意保留中文文法本身的曖昧性，去契合作者和繪者的表達。「戰爭鑄造鋼鐵和陰影的孩子」貼近詩人原始語意的讀法是：「鋼鐵的」孩子和「陰影的」孩子，句子的主體是孩子，形容戰爭塑造出鋼鐵般強壯的士兵，而他們也是陰影般失去個人意志的虛無存在。第二種讀法：「鋼鐵」的孩子和「陰影」的孩子，句子的主體轉為鋼鐵和陰影，以孩子來描繪戰火底下的扭曲生命一如戰爭製造了鋼鐵和陰影，暗合繪者的圖畫意象。
戰爭鑄造鋼鐵和陰影的孩子。（圖／《戰爭》內頁）
接著，無數軍機飛過頭頂，那紛紛落下的空中彈藥，細小如柱，形狀彷似無數士兵失去手腳，僅剩一顆頭顱和殘缺的軀幹。士兵成了殺人武器，以身轟炸土地。而空中俯視爆開的白煙，連著下一頁坦克和槍口的白煙，都是帶來嚴重死傷的火與硝煙，但在驅動戰爭的將領眼中，不過是一團沒有細節的黑色風暴。風暴的核心，則是一具一具扭曲破損的人形，螻蟻般連綿倒臥。對立於士兵征戰的工整劃一，死去的肢體變化無窮，如此混亂、破碎而繁麗！面對戰爭，人是不是死了才能展現難被馴服的生命力？而斷垣殘壁之間，毒蟲張牙舞爪，向著紙面的右邊爬去，爬出盡頭，準備吞噬下一個遠方。
紛紛落下的空中彈藥、轟炸的煙霧、倒臥的屍體，皆帶給讀者震撼。（圖／《戰爭》內頁）
詩人運用敘事形式和語意內涵的輕重反差，刻鑿戰爭的本質，繪者也以一種弔詭的視覺風格來呈現戰爭的無情和荒謬。弔詭並非失真，而是引入一種遠離真實的詩意象徵來再現真實。即使通篇的灰暗色調相應於奪去色彩、奪去生機的戰爭現實，但那現實的膚觸是輕盈透光的水彩暈染，每一頁紙面的背景底圖幾乎都是水份稀釋的灰黑淡墨，微微透出赭石、泥黃、芥綠，像是一團蔓延的迷霧，正在浸透、混融、蒙蔽現實的一切景物。
輕柔飄動的迷霧一如戰爭正在大規模地湮滅現實的輪廓，抹掉形跡、取消界線、撲殺所有存在主體的力量。迷霧降下，沒有誰不是被拋在無邊無際的虛空之中，感到生命難以穿透世界，世界難以穿透未來。然而，畫面局部那漫漶流動的多重顏色，像是沉默的團塊，還在搏動──究竟那忽暗乍亮的色彩是即將止息、終要沒入一整片虛無？還是要從灰燼中掙扎而出的最後一點生機？
人類何以陷入戰爭：李德哈特的歷史哲學
這曖昧的雙重性，是繪者懸於每一頁的暈染底圖，也是詩人文字透明而語意閃爍不定的書寫風格。這冷峻尖銳的繪本將「戰爭」視為蔓延擴散的疾病，就像英國戰略史學家李德哈特在《人類何以陷入戰爭》提出：「戰爭的細菌（The germs of war）存於我們本身之內，而不是在經濟、政治或宗教等領域中。除非我們已經把自己的病根治好，否則又怎麼可以希望世界能免於戰禍？」繪本的最後一句止於：「戰爭是沉默」，意指「戰爭」帶來死絕，為大地覆蓋沉默的裹屍布；也指出「戰爭」是活著的人的沉默所鑄造出來的。無論那戰爭是國際或社群人際之間的哪一種權力斡旋和壓迫，如果我們拒絕支持、不願默許戰爭的蔓延，那麼，我們身上無法根除的道德勇氣就是我們回擊的起點。沉默的團塊，還在繼續搏動……
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表