在故事的裂縫之中──2025台北雙年展中的文學線索-OKAPI活動報馬-生活提案-OKAPI閱讀生活誌

▌停留的重量

很多時候，我逛展或閱讀時，並不急於理解，而是更願意等待某種感覺慢慢浮現。它不必命名，也不一定成句，只是在身體裡留下微小重量，像夢醒後的短促眩暈──明明清醒，卻尚未完全回到現實。

這是一種介於知道與不知道之間的狀態，意識彷彿與尚未辨明的事物保持微弱聯繫，讓我忍不住回頭追索。若無急事打斷，這種餘韻往往是我最珍惜的暫停時光。

在北美館本屆以「地平線上的低吟」為主題的台北雙年展中，這種停留感反覆浮現。觀看的猶豫與遲疑成為常態；感受暫時散落，彼此靠近又保持距離。觀看被拉長成過程，在偏離與回返間試探尚未被說清的地方。這樣的未知仍由既有語言與形式構成，與每個人、每件邂逅作品的「來時路」與內在慾望密切相關。

▌思慕的厚度

策展人提出的「思慕」主軸，未必指向明確對象，而是一種持續狀態：對缺席之物的反覆想像，對無法抵達的敘事長時間凝視，甚至帶著執著。我想到喜歡揭示故事裂縫的作家──安潔拉・卡特與奧爾嘉・朵卡萩。

卡特在《染血之室》（台版收錄在《焚舟紀》套書）中重寫童話，保留原結構，卻讓被遮蔽的慾望、暴力與權力結構浮現；《魔幻玩具鋪》揭示父權滲入日常與身體；《明智的孩子》透過錯雜的家族敘事動搖血緣、正統與文化傳承。卡特不拆毀童話，而是讓它失去安撫與指引功能──形式在，卻不再引導清晰結局，而是將人留在裂縫中，停留於慾望未被命名、秩序未重組的狀態。這種延宕閱讀的感受，正是我觀看高田冬彥《公主與魔鳥》的聯想。

朵卡萩在《太古和其他的時間》中刻意讓歷史失去線性。記憶、傳說與日常細節交錯，人物意識自身位置不完整，世界因此保留空缺。敘事低聲持續，不急於解釋，也不收束，而是讓缺席本身可感知。

而在她《收集夢的剪貼簿》中，並置收藏夢、筆記、軼聞與日常觀察，則是對無法完整理解之物的溫柔靠近。夢並非解碼象徵，而可以是一種暫時停留，允許模糊、不確定與偏離。

焚舟紀(全套五冊不分售)

太古和其他的時間(二版)

收集夢的剪貼簿

▌童話的不安

色彩斑斕的「魔鳥」引導我進入高田冬彥的空間，很快就與影片中酣睡少年合而為一。跟著其他觀者一起躺在圓形床墊上，睡意迅速襲來，熟悉感中滲入不安。

童話在此仍承載慾望與情感，卻不再提供庇護；訴說故事的話語在空間漫漶，影像拒絕形成穩定敘事中心。公主有魂無體，卻是核心。特寫捕捉少年耳廓邊緣汗毛逆光閃爍，魔鳥們貼近耳邊低語，啾啾喳喳「代言」不可名狀情境，也似夢中反覆出現的片段。

A.S.拜厄特的《夜鶯眼中的幽靈》浮現腦海：博學且幽微的敘事中，人類與非人的視角高度交疊。鳥類與精靈奪回了發言權，人類不再是唯一的敘事主宰，而是故事結構中的觀察與博弈者。這種「敘事權移轉」與高田冬彥的作品異曲同工——當非人聲息（魔鳥）成為詮釋核心，主客體的位置於焉震盪；當敘事不再定錨於理性，情慾、情感與身分認同，也隨之進入浮動且自由的過渡地帶。

▌線所記得的時間

法國藝術家西爾維・賽利格（Sylvie Selig）的刺繡與裝置帶來另一種時間感。站在《達芙妮》（Daphne, 2025）三聯畫前，我不自覺靠近辨認互相纏繞的各色線條的路徑，它們不指向明確圖形，而停留於「尚未結束」狀態。達芙妮變成月桂樹（逃避阿波羅熱烈追求）的神話時間被拉長，逃離不再是一瞬，而是一段漫長的進行式。思慕，因而也是未完成。

這也讓我想起朵卡萩小說無數偏離主線的段落──故事斷斷續續暫停，轉向不起眼物件、傳說旁支與難驗證的說法。敘事權威鬆動，歷史顯現多重宇宙入口，也因此積攢了極為可觀的故事時間。

賽利格刺繡也讓我想起韓麗珠小說《縫身》中縫補、身體與裂痕的書寫。縫線非遮掩裂痕，而是保存裂痕，確認身體與時間持續存在。

另一件作品《我的花園有隻獨角獸》（There's A Unicorn In My Garden, 2024）靈感源自詹姆斯‧瑟伯的短篇：男子堅信在花園見到獨角獸，無視他人否定。持續相信，在刺繡中轉化為可感知的線條，在每一處穿針引線的時間落實。刺繡線條因而象徵信念的堅持，與情感自主的決絕──這也成為《達芙妮》三聯畫的另一解讀路徑。

▌缺席仍然在場

丹麥藝術家西蒙・迪布羅・莫勒的《骨之袋》讓我停留良久。暗室微光、濃濁呼吸聲，以及起伏的金屬質地皮膚與氣孔、無邊雨水忽落忽止，這些感官訊號在空間循環，呈現「活著」的最低限與艱難狀態──既是「雖死猶生」，也是「雖生猶死」。

作品取材距今約二千三百年前鐵器時代人類遺骸，轉化為數位影像，僅讓其「單純存在」。這讓我想起吳明益小說中反覆出現的物件──被翻閱過的書、失竊的腳踏車、森林中的殘骸。在吳明益筆下，這些並非死物，而是時間的標本，它們無須完整解釋，卻以一種「缺席的重量」提醒某些事曾發生，且仍在場。莫勒的遺骸影像亦如出一轍：其中並沒有完整的故事，而是為了讓觀者在胸中直觀感受那份難以消化的、時間的塊壘。

這種「物」的沉重在場，迫使我們直面觀看的倫理。蘇珊・桑塔格在《論攝影》中指出，攝影（或影像化）往往帶有一種「掠奪性」的凝視，易將痛苦或歷史抽離脈絡，轉化為可供消費的審美標本。彷彿回應桑塔格的擔憂，莫勒的作品在此產生了辯證與抵抗：他拒絕將遺骸轉化、簡化為一則聳動的考古故事，而讓其以近乎幽靈般的存在占據空間，使觀看不再是觀者單向的掌握，而是一場無法輕易安放的對峙──在生與死、過去與現在的震盪間，迫使人意識到自身作為觀看者的位置與責任。

▌被生成的夢

英國藝術家克里斯多福・庫倫德蘭・湯瑪斯呈現另一種低語般的思慕。畫作取材斯里蘭卡戰爭與殖民記憶海灘景象──先由人工智慧生成，再由藝術家手繪，使圖像承載記憶、想像與敘事斷裂。畫面看似完整，卻更像漂浮於時間縫隙的碎片拼湊而成。

我聯想到卡夫卡未完成長篇《失蹤者》：主角卡爾在一個作者從未親臨、純由想像與二手資料構築的「美國」中漂泊流轉。正如卡夫卡以文字在經驗與地理空缺上織就一座異質之城，湯瑪斯則在歷史的斷裂處生成了一片模擬的故土。兩者皆呈現了「未完成」且「非原真」的景觀，讓個體與觀者在碎片化的宏大敘事中顯得格外孤獨。

站在頂天立地的巨大畫幅前，當觀者移動身體，也持續重組視域與焦點，觀看同時是身體經驗。湯瑪斯的作品從創作起點到完成，亦是迂迴提問：哪些記憶被數位保存、重構？哪些又在演算法中被消解？

這更是一份警示：當歷史能被演算法輕易生成，辨識真偽將愈發困難。他以作品巨大的手繪量體、物質性與耗費的時間，對生成技術展開刻意抵抗——藉由手繪的身體感，將演算法召喚出的可疑「他者風景」，轉譯為一段屬於此時此刻、具備溫度且無可取代的創作者個人見證。並且突顯：那些因證據匱缺而被輕易略過的歷史，仍具有龐大且無可忽視的實存意義。

▌我在這裡，卻不知道

離開展場，身體仍攜帶那些縫線、筆觸與影像交錯的節奏，像停留在歷史與夢縫隙中，不必急於整理。觀看因而可以是緩慢而連續的長期行動：不追求完整故事，也不急於理解，而在斷裂、缺席與漂浮中感受當下。每個斷裂、離開、保持距離，都成為思慕的理由，以及重返的契機。

站在作品前感受到疏離與陌生，其實正提醒每一次躊躇都是對敘事重新衡量──誰被看見，誰被忽略，誰作選擇與控制，誰的曾在被保存或消解。這也是卡特、朵卡萩、拜厄特或卡夫卡帶來的啟發：故事從不中立，其形式隱含權力與政治，有無數選擇、壓抑與妥協，也可能是守護與抵抗。

在此，我所知道的，就是「我不知道的事」──那些無法完全掌握、尚未言說，卻被允許存在、被邀請停留的空間。「允許不知道」，本身就是靠近，一種對敘事、對世界保持敏感與負責的方式。

回望展場，空氣中仍留一縷低音，未知與此刻同在，在時間與記憶縫隙間，悄悄迴盪。