含渾、邊界持續顫動、
在幽暗的地方燒出火花────
當代的美洲文學，怎麼發聲？
怎麼更新人類的表達？
在幽暗的地方燒出火花────
當代的美洲文學，怎麼發聲？
怎麼更新人類的表達？
__________________________
所愛之人的死在我們身上紮根，呼吸我們的憂悒，將我們的記憶一圈一圈繞緊，勒出血痕。我們究竟要怎麼帶著身上的這一部分死亡，繼續活下去？亞裔美國詩人 Victoria Chang 面對父親中風、母親過世，她在2020年出版的詩集《Obit訃聞》將那巨大的傷逝、空洞和存活下來的平靜和激情，真空壓縮進一則一則棺材形的訃聞之中。
這本詩集，是一整本訃聞。每一頁的中間都工整地置放了模仿報紙訃聞的書寫格式，依序列出死者、死亡日期和地點、死亡原因。文長不等，大約110字到180字之間。Victoria Chang 哀悼了55種死去之物：父親的額葉、語音信箱、媽媽的肺、秘密、醫生、媽媽的牙齒、食慾、邏輯、昨天、媽媽最喜歡的盆栽、文明、未來、藍色洋裝、美國……
訃聞的告別對象，是 Victoria Chang 在處理她和它們的糾纏歷史，一種相互滲透和彼此雕塑的權力辯證過程。例如，她為「語言」所寫的這一篇訃聞：
| 語言──2015年８月３日早上７點９分再次死去。聽說了我母親的艱難夜晚。我雇了一個夜間看護。我到那裡的時候，她總是不在。夜間看護有名字，卻像一個鬼魂，在岸邊留下的字，被我帶回家的時候變成殼。凌晨2:33無法呼吸。凌晨3:30尖叫。凌晨4:24安靜。我四肢著地，試著撿起每一個字，像一個尋蛋而沒有籃子的孩子。我撿起一個字，就有另一個字掉下去，像在抗議把我母親的死過分簡化。我希望夜間看護用我能理解的語言書寫。2:33呼吸難以展開。3:30呼吸在刀片上。4:24呼吸像晚禮服。也許我錯了，死亡就是簡單的死亡，每一次略有不同，但最後的一擊都一樣。皮膚對婚紗的反應與對雨的反應一樣。 |
「語言」在這裡作為一個凝視的對象，Victoria Chang 聚焦的是「語言和我的關係如何破裂」。她在每一篇訃聞幾乎都描述了一個致命的時刻：倖存者試圖與命運抗衡的徒勞事件。令人窒息的生命細節刮擦她的心，她喊痛，她試圖恢復生命的尊嚴和分量，最後她總是不得不從死亡那裡學到教訓──詩意無法改造死亡帶來的傷口，與事物深入對峙的「詩」的精神卻可以把傷口看清楚，自己的逃亡路線也在這樣的逼視之中無所遁形。
乍看遠離詩意的訃聞格式，成了情感釋放的一種引導路徑。慌亂失序的心，需要的是這樣的一種依靠：乾燥、淡漠、節制、有理有據、直言不諱。這書寫形式上的限制，引出了書寫的全新自由感，讓所有的平鋪直敘都有離奇的曲折，留住了面對死亡時交纏著挫折、怨恨、偏執、眷戀和寬諒的複雜痕跡。
《訃聞》編排模仿報紙訃聞格式，讓所有的平鋪直敘都有離奇的曲折。（攝影 / 吳俞萱）
愛是不懈地追蹤、無盡地靠向「知」。就像她在〈我母親的牙齒〉寫道：「我曾經以為死人的話隨著他們一起死去。現在我知道它們四散開來，像氣味一樣尋找附著的意義。……我一直知道我能聞到悲傷。但我不知道它實際上不是名詞而是動詞。它會動。」這本書的封面是 Victoria Chang 的照片和她自己的訃聞，這突顯了詭異而強烈的書寫位置：我的哀悼之物也將死亡賜給了我，我在這些記憶黏稠物中汲取生命的活力，尋找附著的意義，獲得理解和命名的力量。
《Obit訃聞》書封
命名，是從意識到失語開始的。
《Obit訃聞》的第一篇從她父親中風後額葉的死亡切進整本詩集的死亡命題：一個人沒有死，但他所有的話語都死了。
中風失語，無法再說出一個攜帶意義的完整句子來表達感受和想法，即使開口，也只能吐出破碎的字，把 I love you 說成 I'll fold the juice。中風的父親無法被語言所揭露，世界與他的存在之間產生了裂縫，這不也是喪母的 Victoria Chang 落入的分裂狀態嗎？失語並非語言問題，而是失去了連結自己和世界的能力。父親的失語，也是她的失語，「彷彿探望過去在監獄裡的自己，以自己的形象觸摸透明的玻璃。」
為了描述死亡而窮盡言語表述的邊界去站近死亡一步，這是詩的精神。不怕描述總是不可避免地扭曲並重新建構了所述對象的形貌，文字一個一個生出來而真實的形象一點一點消褪，Victoria Chang 不怕落入這樣弔詭的命名險境。她能尖銳指出日常的措辭如何扼殺情感的分量，而在難以負荷的沉重氛圍底下，日常的語言又怎麼荒謬地拯救了情感的斷裂。
在綿長而沉滯的一則則訃聞之間，Victoria Chang 偶爾穿插了她寫給孩子的短歌，吹送輕盈溫煦的空氣：「你不需要／我的任何東西，你已經擁有／你需要的一切：／月亮，湖面上的傷口，／我們不追隨的腳印。」而詩集的正中央，是12頁支離破碎的詞語和容納了無數空白的長詩。從整本書的結構來看，這些自由失序的呢喃一如訃聞的心，向兩側撐起了訃聞的對稱身體。
長詩沒有標點符號，詩句從頁面左側的邊緣出發，向著另一端的邊緣挺進。斷斷續續的字，占據了整個篇幅，單詞和短語之間充斥大量空白和停頓，於是，在視覺和語意的推進上，每一個字都是那樣孤立，被空白團團圍住，彷彿在拒絕意義的生成。Victoria Chang 寫下那些字，也寫下那些空白和失語：
| 昨天 我有我 自己的房間裡面放著 我的 乳草 但我不 想 在 那裡 樓下一個嬰兒在地板上 滾來滾去 第一次 像黎明 她笑著 拍手 然後在她 滾進 沙發時哭了 獲得 控制她 失去控制 我夢想 我 終於可以 離開家了 但我不得不 穿過 一條蜜蜂的小巷 |
整本詩集的每一則訃聞只占據頁面的一小塊空間，內裡卻充盈了情感、經驗、反思和詩意的聯想，而占滿整張頁面的長詩卻像以空白和停頓來擊打意義；或是說，非得艱難地跨越那麼多的空白和失語，Victoria Chang 才能一點一點地摸索出自己的話語。她的每一個字都是奮力從空白那邊奪回來的。書寫，以及安放自己的存在，一點也不容易，甚至難以連貫。意義的建立，充滿了空隙。
構成這本書的三種書寫形式──訃聞、短歌、長詩──也有三種不同的語調和情感層次。訃聞中連綴著各種探問：「語言是掃帚還是正在掃除的東西？雨滴在什麼時候接受它的落下？雲開始在它下面彎曲的那一刻，還是地面刺穿它並破壞它的形狀的那一刻？我想知道是誰把她抬進火裡？我想知道身體燃燒時發出什麼聲音？」這是作為女兒的 Victoria Chang 的提問，重點不在於提問的內容，而是提問的姿態本身，揭示了兒女仰望父母、仰望龐大世界時尋求解答的自我定位。
短歌則展現一種斬釘截鐵的告誡：「我告訴我的孩子／希望就像一條藍色的裙子，／它可以旋轉再旋轉」、「我的孩子，孩子，／記得放開我，／刪除我的號碼，／保留樹木的號碼。／記住，檸檬會說話。」這是作為母親的 Victoria Chang 對孩子的殷切呼告，透過句型和情感的絕對，鋪陳一種活著的理路，渴望能為孩子拓開想像的邊際或行動的地平線。
將不確定性拋向父母，而給予孩子確定性。Victoria Chang 的私密自語則是位於詩集心臟部位的長詩，沒有索討的提問，也沒有灌溉的告誡，而是無所顧忌的任意呢喃，因失去關係給定的角色身份而能允許自己破碎、失焦、流動和虛無。
很難不留意《Obit訃聞》第一章的題詞引用了莎士比亞《馬克白》的句子「把悲傷描述出來」清楚意味了書寫這些訃聞、短歌和長詩的情感驅動力，但我覺得最後一首詩的存在，更能突顯 Victoria Chang 的書寫意欲抵達的遠方：
我的孩子，孩子她挖掘各種形式和意義上的死亡，叫出它們的名字，為它們安魂。她細數一生中遭逢的那些無人知曉的死亡事件。死亡中的死亡，以及死亡中的新生，才是這本詩集的真正主題。悲傷若是書寫這一本詩集的起點，那麼，希望就是書寫本身渴望留下的東西。當 Victoria Chang 寫下每一物事的死亡時間點，那也是她與他們結束關係的臨界點。在那些時刻，她也重獲了新生的自由。
這首詩不會結束，因為我正試圖
以希望希望希望來結束這一首詩
看看嘴巴怎麼持續張開？
脫離了她與母親、祕密、記憶、時間和語言的關係，也就再也不受制於母親、祕密、記憶、時間和語言的綑綁。Victoria Chang 進入無依無靠的孤兒狀態，於是，這本悼念之書成了自由之書。愛和希望被死亡留下的傷疤生了出來。她知道死亡是樹的形象，當它梳頭，我們的樹木沙沙作響。
本書封面是 Victoria Chang 的照片和她自己的訃聞。（攝影 / 吳俞萱）
作者簡介
台東人。著迷於自然與人性的荒野。著有詩集《交換愛人的肋骨》、《沒有名字的世界》、《暮落焚田》；文集《隨地腐朽：小影迷的99封情書》、《居無》、《逃生》、《忘形──聖塔菲駐村碎筆》、《死亡在消逝》、《對無限的鄉愁》。
曾獲選東華大學「楊牧文學研究中心」青年駐校作家、原住民文創聚落駐村藝術家、紐約 Jane St. Art Center 駐村藝術家、挪威 Leveld Kunstnartun 駐村藝術家、美國聖塔菲藝術學院駐村作家。2022年夏天從花蓮的阿美族部落移居美國，就讀美國印地安藝術學院創意寫作研究所，持續追探情感的深淵、日常與神話的糾纏。
曾獲選東華大學「楊牧文學研究中心」青年駐校作家、原住民文創聚落駐村藝術家、紐約 Jane St. Art Center 駐村藝術家、挪威 Leveld Kunstnartun 駐村藝術家、美國聖塔菲藝術學院駐村作家。2022年夏天從花蓮的阿美族部落移居美國，就讀美國印地安藝術學院創意寫作研究所，持續追探情感的深淵、日常與神話的糾纏。
延伸閱讀
回文章列表