《卸殼：給母親的道歉信》作者江佩津推出最新散文集《修復事典》。
人從很早就知道「回頭」有多危險。伊迪絲回頭望向所多瑪城，就地化為鹽柱；奧菲斯回頭確認身後，令妻子永世佇留冥界。不同文化間彷彿守著祕密共識，不要輕易向後看，一旦回頭，我們將與死亡目光相接。
江佩津有一扇門，銜接著此生與彼岸。
2019年初，與江佩津相依生活的母親不想再受病痛折磨，在跨年夜燒炭自殺。在時限催逼下，各種後事落到獨生女江佩津身上，急著清空處理屋宅、快速終結荒亂，也被迫粗暴對待與母親的記憶，情緒和遺物都來不及整理消化，她只能租一個迷你倉囤放，「主要是懶得整理……有些東西你不會想天天看到，放在迷你倉讓我可以選擇何時面對，不必跟回憶朝夕相處。」
母親的洋裝、販售的玫瑰鹽燈商品、大件傢俱擺飾、信件日記或零雜相片……像逃離即將毁滅的星球家園，將一個人的人生與兩個人的生活，原封不動挪進去。她在最新散文集《修復事典》一篇〈迷你倉〉寫下：「對於這些收束在迷你倉內的物件，我的確是期待著有那麼一日，擁有自己的家，然後把這些物件全數放進去，彷彿母親尚未離開，彷彿與母親一起生活。」
「我每個月還是會去打開倉庫，點過一輪再關起來，只是確認還擁有這些東西，像是一個讓人安心的存在吧。」回頭追索這段歷程，江佩津語氣輕快灑脫，神情仍微微悵惘，「其實當初有些快速捨棄的東西，我或許還想再多看一眼吧。」
與死亡對視的片刻，她以文字封印在2020年出版的散文集《卸殼》中：因負債而工作動蕩的媽媽、長期缺席的賭徒爸爸，造就混亂不安的成長環境，用術語來說就叫高風險家庭。任誰來看，江佩津都是被虧待的孩子，她的寫作卻彷彿還債，一筆筆細細數算，她不是沒有過怨懟，可是仍試圖剝開殘破的關係，邊與感情搏鬥，邊掙扎著嘗試靠近父母、瞭解那些隱蔽於陰影中的事。「畢竟如果你永遠都把父母放在高位，而看不到他們也有極限，可能也就看不到他們身而為人的情緒，像是寂寞、害怕、悲傷。」
卸殼：給母親的道歉信
修復事典：被留下來的我們，不用急著好起來
許多人驚訝或困惑江佩津的冷靜自持，可是她的旁觀不是留有餘裕，而是因為痛到麻痺。她談起媽媽罹病、返鄉陪伴的那段日子，也是母女衝突最風暴的時期。至今她仍自責於當時屢屢追問母親為什麼不肯接受治療？「那時我認為她放棄治療就如同自殺，意味著放棄跟我的關係......這讓我感覺很受傷，糾結為什麼你不能留下來？為什麼要丟下我？你不曉得這樣我會難過嗎？然而，當我把期待加諸到她身上，卻忽略了尊重她的個人選擇。」從沙塵暴中練習睜眼，看清各種僵持的情緒，《修復事典》開卷，江佩津借《直視死亡的勇氣》作者、安寧療護醫師艾拉（Ira Byock）之口說出心聲：「我知道這樣想很自私，可是我真的希望您留在這裡。」
母親終究選擇遵從自己的意志。無論出發點是否因為愛，江佩津終究被拋下，獨留在人世。
離開的人不會再回來——這樣的認知，讓被留下的人與空間，漸漸化為廢墟，或者說，回歸某種原始狀態。母喪之後，有段日子江佩津始終漂浪在路上，離開記者工作，赴新加坡唸書、申請創作補助到馬祖、美國、西班牙駐村。她成了別人眼中的自由人，不受工作束縛、毋須奉養父母，如同《卸殼》書封上飄飛的蒲公英，無牽無掛一身輕。然而完全自由，意味完全失重，江佩津不由得自問：每天醒來是為了什麼？
「我必須知道自己留下來的理由，我必須知道這個世界為什麼需要我留下來。」早先申請的國藝會文學創作補助案，成了拉住她的細索。想要記敘其他自殺者遺族的故事，也要對受訪者有交代，是當時的她感覺能做的事。《卸殼》副標是「給母親的道歉信」，來到《修復事典》，副標是「被留下來的我們，不用急著好起來」，江佩津開始能夠對鏡照見自己，「那就是我真實的樣子。」她說。
《修復事典》從「物」切入、緜延拉出「情緒」，再落地接回「生活」，江佩津撿拾身邊細軟，泡菜、點數卡、玩偶熊、玉墜、包裹、日記、貝殼……這些物件提醒，可摸可見、承載情感的形體，終有一日會失去，卻又如假包換地存在。
父喪、母病，到最後消失離世，命運給的各種意外，讓她不得不放下執著，「像那時清空房子，如果沒有時間壓力，我可能會拖到天荒地老。幸好有時限逼迫我，讓我很快認知到這世上什麼都是留不住的──總有一天它會不在，或者，你會不在。」
《修復事典》原名「被留下的人」，最初寫作主軸在訪談自殺者遺族、了解相關資源。然而，不僅受訪者不好找，找到後能述說多少、能否承受被書寫出版，都是難關。下筆時，江佩津反覆糾結究竟該給出多少細節？要描述死亡方式嗎？該模糊帶過或多點真實？人看到太痛苦的畫面，視線會自動跳開，她不斷思考這本書的呈現方式，畢竟她想跟遭遇近似的人、或從未想像過這些經歷的人建立對話，「我想表達的是，世界上有這樣的事發生，你願意試著理解一下嗎？」
江佩津自陳選擇寫作對象或主題時帶著私心，比方關注工殤或卡債議題，是因自己生命出現困惑想解決，也認為世界需要，「每個人可能都會遇到我的狀況，不一定是親人自殺，也可能是分手、失去某個重要的人……《卸殼》之前的我感覺像上輩子，我不可能再回到從前完全沒體會過這些的狀態了。」
走過一遭，寫作絕非徒勞，卻也不是特效藥，「比較像中藥吧，調身體用。」江佩津說。
曾以為寫出來就能痊癒，曾經相信當痛苦被傾訴、被記述，就能夠跟這段過去好好道別，後來她發現，「即使寫完了，我可能還沒處理好或還放不下。但至少有地方讓我存放記憶，就像迷你倉。我可以確認它們的存在，如果不在了，我也能記起：啊，原來我曾經這樣看待這些事。」問她在意讀者如何解讀嗎？「我無所謂。我無法控制別人怎麼想，我能顧好的就是自己的人生，以及看到某些評論後能盡量消化、不被影響。」
在度亡河畔打轉的那段日子，江佩津靠 BTS（防彈少年團）、追劇與看動漫轉移注意力，好不至被流沙吞沒，「接下來的創作，可能想先從描述這些流行文化開始，我想把這些幫助過我的力量，寫出來讓更多人知道。」她說，作品可以把一般人以為距離遙遠的事件融入劇情，「像《GIVEN 被贈與的未來》，以為開開心心看愛情故事，半途卻被自殺議題突襲，猝不及防又要面對情緒……我才曉得原來可以這樣講故事——不必直白攤開，也能讓大家認識這些沉重的生命經驗。」說完她還不忘讚頌，「BL漫畫真是了不起！」
存在主義治療大師歐文．亞隆在《凝視太陽：面對死亡恐懼》引用法國思想家拉羅什福科之語，「烈日和死亡一樣，令人無法逼視」，死亡不能逼視，做為被留下來的人，江佩津寫下這些，是害怕自己遺忘？「確實會害怕想不起來，可是沒關係，我已經寫下來了。」想想又說，「可是真的會忘嗎？現在我依然記得跟媽媽互動的細節啊。雖然不會每天帶在身上過日子，但都好好放在記憶倉庫裡。」
江佩津在書中提到，她曾在難眠夜晚想像母親相伴身側，緩緩沉入黑甜鄉；然而也是在夢裡，她擁著母親拍照，笑容燦爛、肌膚溫暖，冷不防有道聲音戳破甜美幻境：「再捨不得還是要說再見。」
在夢中流淚，醒來頰畔也有淚。爾後她對自己說，他日總會重逢。
擁有的事物不會真的消失，或許只是改變了形貌。放手並不等同斷捨離，恰恰是這三個字的反面——重新找到連結的方式，讓它以另一種型式存在生命中。冥途將盡，無法跟隨，從《卸殼》到《修復事典》是一段漫長的送別，需要多長的時間也沒有標準答案，倘若你還沒準備好放手離開，那就讓自己在廢墟這裡逗留久一點也沒關係。
江佩津作品
卸殼：給母親的道歉信 (電子書)
修復事典 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表