2016年，28歲的王鷗行交出了他的首本詩集《夜空穿透傷》，立即連獲大獎，包括詩界桂冠「T.S. 艾略特獎」。三年後他的自傳體小說《此生，你我皆短暫燦爛》出版，引起更多熱烈迴響。中文讀者卻是先讀到小說譯本，詩集才問世，或許是更幸福的──因為這兩本書像是鏡像的雙生子，詩集中許多越南故鄉的細節、許多歷史事件的痕跡、許多身體與身體的遭遇，在小說中均有更豐富的脈絡交代。讀過小說再讀詩集，感覺座標明晰，意象主從分明，彷彿手持一把解讀的鑰匙──這些詩幾乎均可嵌入小說當中，成為一體；但獨立觀之，卻也自成珠玉。
夜空穿透傷
此生，你我皆短暫燦爛
教導非虛構寫作的李．古特金德（Lee Gutkind）曾大膽界定：「詩（通常）也是創意非虛構作品。」此語最佳佐證，大約便是王鷗行。他的詩奠基於個人歷史與真實經驗，訴說越南父母與祖父母輩的戰爭往事、移民美國的適應過程、以及身為同性戀者的孤獨與啟蒙，句句擲地有聲，不作誑語。
戰爭、移民、同志，可以說是這本詩集的三大主題，然而都透過唯一的管道訴說：身體。這也是王鷗行的詩最迷人的地方──充滿感官的激情，令所有斷裂的碎片聯結鎔鑄。越南女孩如何在戰亂中淪為妓女，和摧毀她家園的美國大兵相遇；父親如何進入母親「蘭」而孕育了「我」；母親移民美國後如何以美甲維生；詩人如何在年少時與愛玩槍的男孩互相性啟蒙……這些情節都透過強烈的感官書寫刻記下來，而且相互複印，平行交疊個人身體史與家族流離史。例如〈特洛伊〉一詩寫屠城，卻同步重影少年穿洋裝旋舞的情潮：「這是一匹人臉／馬。腹內全為刃／與獸。」
王鷗行筆下的戰爭剪影，筆力萬鈞，「人行道上的飛彈影子逐漸加大，好像上帝在我們的上方彈奏空氣鋼琴。」宛如策蘭〈死亡賦格〉寫「空中的墳墓」般令人悚慄。這些未必是親身經歷，他卻視為亞裔詩人責無旁貸的任務：迫使西方讀者正視被他們迫害的受難者歷史，一如特洛伊的詩人起身反駁荷馬。他不惜動用希臘史詩，將越戰描寫為一場現代的特洛伊之戰，以及用戰後漂流十載無法歸鄉的奧德賽，來寫親子的離散，令西方讀者感同身受。
王鷗行的父母在抵美後離異，從此父親缺席，無法彌補的離散痛苦，須靠另一種方式療傷。尋父與尋找另一名能夠託付身心的男子，於是成為詩人二而為一的渴求。因此全書序詩〈門檻〉即以凝視父親的裸體出發，驚心動魄，一如他後來在小說中的告白：「我第一次看到男性裸體，他看似永恆不滅。那是我的父親下班換衣服。我很想抹掉這個回憶。但是所謂永恆就是無法收回。」緊接著的一首〈鐵雷馬庫斯〉則以奧德賽之子拖父親出水面的行動，來刻畫他與父親的重逢。可見神話賦予悲慘現實以價值，也為個人混亂徬徨的生命下定義。王鷗行擅長組織個人經驗成為新的神話之冰山一角，熠熠發光：「他的仿冒勞力士，數星期後／將因掌摑她的臉而碎裂，現在微閃／於她的髮後如迷你小月亮。」過去與未來、愛與暴力，在這短短幾行間犬牙交錯，展現神話才有的痛苦張力。
不過一路讀下去，讀者會發現戰亂恐怕只是背景，一趟迷失返回之路的成長旅途，才是此書真正核心。他寫情欲與身體，幾乎每一句都熾燙灼穿紙頁：「你的手指／穿過我的頭髮──我的頭髮是一團野火。」「這是我們相愛的方式：舌上的刀刃變成／舌頭。」他甚至引用美國連續殺人犯，也身為同志的傑佛瑞．達莫，他將受害者分屍後的身體留置家中：「唯一的動機始終是／盡可能保留他們，儘管／只是保留一部分。」來表達卑微的戀情中絕望的佔有欲。
經歷過備受霸凌的移民童年，王鷗行也以強烈的代入感為弱者發聲。〈地球七層〉緣起德州一對同志伴侶在家中遭縱火而亡，全詩只有七個阿拉伯數字，在電子書中是黑底白字，彷如暗夜明星，游標點入，詩才以註釋的型態浮現。這七層世界，既是火獄，也是天堂：「再跟我說一次／麻雀飛離淪亡羅馬城的故事，／以及牠們燃燒的翅膀。」美麗、哀惋、憤怒，都在這個精練的意象中流露。然而，在全書卷末的〈奉獻〉中，他又自嘲：「如果我的翅膀燃燒──那／又怎樣。我／並未要求飛翔。」
自我肯認是如此困難。唯有愛與欲求，能讓孤獨的個體產生意義。小說中描寫他和男孩崔佛的初戀：「生平第一次，這具漸乾的身體是被欲求與想望的。」所以很多人的第一本詩集都是情詩。說穿了，王鷗行亦然。然而，身為二十一世紀的亞裔酷兒，這身分未被賦予特權，卻讓他有置之死地而後生的覺悟。那些晃蕩著情欲的詩句，勇敢、飽滿、正視自身的絕望與虛無，幾乎都是搏命得來。
這是一本療傷之詩，卻訴說了整個越南民族、整個同志族群、以及一個獨特的男孩的傷之痛切無可療癒，只能透過書寫銘記。過去的傷痛，「就像槍管瞄準天空，必須壓縮／子彈／才能讓它發聲」。發聲或許是唯一方法，傾聽則是讀者的責任。〈總有一天我會愛上王鷗行〉道出接受自己的不易。「別害怕。／路的盡頭是如此遙遠／它已在我們身後。」像是安慰自己也安慰讀者，不要緊，經過這些，我們還可以走下去。「夜的射入傷／會造成晨曉那麼大的洞嗎。」或許不會，但當子彈穿透夜空，透過更大的射出傷，只要傷得夠大、夠久、夠痛，就能連結過去與未來，那裡有夢，也有晨曦。
夜空穿透傷(作者親簽版)
鴻鴻
詩人，劇場及電影編導。曾獲吳三連文藝獎。出版有詩集《女孩馬力與壁拔少年》《土製炸彈》《暴民之歌》等、散文《阿瓜日記──八〇年代文青記事》、《晒T恤》、評論《新世紀台灣劇場》及小說、劇本等作品。
延伸閱讀
回文章列表