2019年，邱妙津《蒙馬特遺書》的英文版翻譯者韓瑞（Ari Heinrich）從美國飛來臺北，在政治大學分享翻譯邱妙津的經驗。那時候我首次得知，越南裔美國詩人「王海洋」（Ocean Vuong）即將出版一本自傳性小說，全書出現的第一句話就來自《蒙馬特遺書》：「但是讓我再以我的生命為基礎，用我的文字建這一小方地，看看，能不能再給你一個中心，好嗎？」
蒙馬特遺書
(25週年紀念版)
英文版：Last Words from Montmartre 
此生，你我皆短暫燦爛
海洋詩人不讀中文，所以他採用的英文句子應該來自韓瑞的譯本。我比對邱妙津原作，引文出自《蒙馬特遺書》第一書的最後一行。
海洋詩人在臺灣的正式譯名為「王鷗行」：鷗行，是Ocean的譯音。「海洋」這個名字和「鷗行」這個譯名都很貼切：在疫情期間，我聽遍了詩人受訪的podcasts，得知海洋這個名字是指海洋連結了越南和美國兩地。詩人二歲的時候，隨同母親「玫瑰」和外婆「蘭」從越南航向美國，成為美國難民。「鷗行」從字義上來看是指海鷗飛行，也讓人聯想難民橫跨大海求生的畫面。
《此生，你我皆短暫燦爛》這個譯名固然準確，但我來回咀嚼為何書名的「gorgeous」對應中文的「燦爛」。我看了中譯本，英文原版，聽了英文有聲書（由鷗行本人朗誦），以及鷗行的多種podcasts訪談。我聆聽多種聲音文本，並不是因為勤奮，而是因為鷗行的聲線讓我愛不忍釋：雖然他已經是成年男子，但是嗓音陰柔，頗有青少年陰陽同體的氣質。他激動或緊張的時候，聽起來泫然欲泣。我並不僅僅沉迷於他聲音的跨性別，更喜歡那聲音帶來蝴蝶振翅高飛的聯想。
我認為英文書名啟用了美國流行語：「you are gorgeous！」美國流行影劇的角色在稱讚女人（和男同志）的美貌時，就會說這句話，意思是「你真好看！」「你美爆了！」（要說對方是個很「燦爛」的天后，也可以）。「好看」（美爆、燦爛）是理解此書的關鍵，因為全書將「好看」、「看見」（被人看見色相）、「獵物」（被當作獵物捕獲）這三個意象概念連接在一起，直指蘭、玫瑰、「小狗」（王鷗行在家的綽號）三代的命運：在這個父親缺席的母系家庭裡，外婆蘭曾經在越戰期間從事性工作維生，生下父不詳的混血兒（一半美軍一半越南）女兒玫瑰。跟不同美軍大兵上床的蘭形同通敵：因為嬌美，蘭同時被美軍和鄉親看見，也同時成為雙方的獵物。至於鷗行自己有多好看呢？請查看他的Instagram帳號：他戴BDSM狗頭面具的赤裸照片，扮演獵物的模樣，引起書迷騷動。
英美書評人和訪談者都盛讚鷗行，愛說鷗行的文字、故事、聲音，都很美麗，beautiful。但是我認為，鷗行一旦啟用「gorgeous」這個字，就不只是在談看似跟性無關的「beautiful」，而是暗示性誘惑與性風險的魅惑。鷗行明明談了那麼多性，羅列性與暴力的糾纏，但是西方書評人遇到性，卻轉頭去談美。
鷗行指認的第一個施暴者，竟然就是自己的母親。她終身在美甲沙龍當美甲師，因為過勞而全身痠痛，而且長期吸入導致癌症的美甲化學藥劑。她跟其他越南人以為可以把美甲沙龍當跳板，從底層社會跳入中產階級，結果還是逃不出低階服務業的輪迴。那時候，媽媽一旦鬱卒，就對小鷗行施加體罰。小鷗行沒有逃離家暴的媽媽，沒有離家出走，反而留在家裡勸止媽媽不要沉溺暴力。少年知道，媽媽一如外婆，都是創傷症候群（PTSD）的受害者，都需要藉著惡毒言行排遣惡夢。少年也知道，母子必須共生才能夠存活，任何一方離家出走就會兩敗俱傷。
鷗行面對暴力、接納母親的智慧，讓我覺得他逼近臺灣。我常覺得，臺灣父母和中小學老師體罰孩童最盛的時代，就是在解嚴之前。各種直接間接承受政治傷害的成人，無處宣洩憤怒，就怒打小孩。在臺灣漸漸民主化之後，在民眾獲得控訴不公義的合法管道之後，成人毒打兒童的風氣也為之大減。
我一廂情願，以為自己跟鷗行有緣，僅僅因為我們都是邱妙津的讀者。但讀了《此生，你我皆短暫燦爛》之後，才赫然發現，我簡直一度住在王鷗行隔壁。全書開始沒多久，鷗行寫道「陌生人看到我們，無法想像我們在法蘭克林道上的小雜貨店買東西」。熱血衝入我腦袋，什麼法蘭克林道？難道是我自己遛狗多次的那條路？我曾經在美國康乃狄克州首府哈特福（Hartford）的小義大利區住過一陣子，租屋旁邊的大馬路就是法蘭克林道。細看書裡上下文，我才確定鷗行和我記得同一條路。小狗說，「還有法蘭克林道的莫齊亞托糕餅店，我在那兒第一次吃到奶油甜煎餅卷。」「Mozzicato Depasquale Bakery and Pastry Shop」也匯集了我在法蘭克林道的極少數美好記憶，那裡的「Cannoli」的確甜蜜。
Cannoli，奶油甜煎餅卷（圖片來源/wiki）
我在洛杉磯攻讀博士數年後，人間蒸發幾年，之後才從美國東岸飛回臺灣教書。有些師友很納悶，我明明在美國西岸讀博士，為什麼卻是從東岸飛回臺灣？原來，在洛杉磯和臺灣之間，我曾經到美國東岸的康乃狄克州（康州）教書，當了幾年流浪教師，快速衰老。因此，美國各大學和臺灣各大學的流浪教師血淚，身為過來人的我也略知一二。我曾經開著韓國牌舊車，從洛杉磯啟程橫跨美國，經過李安《斷背山》的場景（即懷俄明州），抵達大西洋岸，然後從紐約再往北開，抵達哈特福。我花了十天橫跨美國，固然因為同行（卻不會開車）的伴個性浪漫，不管到了什麼窮山惡水的州都要停歇玩耍，也因為我車上載了三條臺灣土狗（從永和夜市撿來的），需要經常下車蹓躂。
鷗行跟我住在哈特福的時間，沒有重疊。但某個層次上我真的住他隔壁：鷗行從哈特福搬走後，他的外婆和母親仍住在法蘭克林道附近，搞不好曾經跟我擦肩而過。我在哈特福最常去的菜市場，除了一般超市（白人超市），就是越南人的「亞東超市」。在我的活動範圍內，最常見的族群就是波多黎各人（鷗行也提及許多說西班牙語的鄰居）。我住的那一棟公寓，除了我自己那戶，其他各戶幾乎都是波多黎各單親媽媽家庭。我就是在她們的喧嘩之中，寫完博士論文，幻想自己可以跳出美甲沙龍一般的學界畜生道。鷗行在哈特福公寓為癌末外婆送終。不是不敬，但我也在哈特福動物醫院目送癌末老狗接受安樂死。
法蘭克林道最常見的亞裔人口就是越南人。我幾乎沒有在交友軟體遇過臺灣人或中國人。他們可能都匯集在大學周遭，例如康州南端的耶魯大學（我沒拿過耶魯大學的薪水，但是我常去那邊呼吸fashion的氣味）、康州中部的衛斯蓮大學（Weslyan University，我在美東的第一個雇主）、康州東部的康州大學（University of Connecticut, Storrs，我在美東的第二個雇主）。巧的是，這些大學校園之外就是販毒者樂園。耶魯大學校外常有毒販槍戰，死傷無數。康州大學旁邊的小鎮就是白人吸食一級毒品的集散地。鷗行的第一任男友是個戒不了毒癮的白人。我沒有跟吸毒者打交道，但我在康州大學遇過爛醉如泥、輻散酒味的白人學生光天化日來考期中考。
整個新英格蘭（New England）就是一座過譽的美甲沙龍。白人最早在美洲大陸建立的殖民地，就是美國東北角的新英格蘭。其中的康州是全美最多富翁的州之一，也是最早支持同志婚姻的州之一。但是這些事實對於康州居民來說都很廢。那些在早年美國文學裡發光的地名，因為產業轉移，如今多成慘不忍睹的廢墟。富翁並沒有帶動整個康州的活力，反而拉開康州的貧富差距。我在交友軟體認識的越南人都跟我抱怨康州根本沒有同志生活。想想看，鷗行的嗑藥男友根本不敢出櫃。
哈特福是康州首府，其中有著被遺忘的慘敗角落。（圖／pixta圖庫）
鷗行在podcast訪談上說，他在紐約布魯克林念大學的時候，同學都跟他說你們康州人很fashion，讓他百思不解（podcast上的現場聽眾大笑）。理由很簡單：紐約人傾向認為康州人就像耶魯大學師生那樣fashion，怎知道王鷗行其實來自哈特福的窮人區。鷗行說，《此生，你我皆短暫燦爛》就是要描寫哈特福、康州以至於整個新英格蘭被遺忘的慘敗角落（而不是康州的豪宅），以及這些地帶飽受身心傷害的勞動階級（而不是豪宅主人們）。鷗行要讓這些被遺忘的獵物讓人看見，讓人知道她們都曾經燦爛。
此生，你我皆短暫燦爛(作者親簽版)
On Earth We're Briefly Gorgeous
延伸閱讀
回文章列表