吳曉樂／戰爭有女人的臉──讀王鷗行《此生，你我皆短暫燦爛》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

這是一個怎樣的故事？書腰說是「是一封寫給不識字的母親的信」。你打開，扉頁引用邱妙津，足叫人眼前一黑，耳朵一聾（後續致謝「所有亞裔美國創作前輩」則讓人鼻子一酸）。王鷗行（1988-）是最年輕的艾略特獎得獎詩人，書中很多字句你會忍不住想讀出來，我們很少對小說這麼做，讀，並且讀「出來」，好像你相信這些文字不應只有一種生命。我屢屢懷疑有多少讀者跟我一樣，展讀過程淪陷，成為獵物，被他的文字給狙擊，千千萬萬遍。

敘事者是一個叫「小狗」的越南裔男孩，1990年，小狗，母親玫瑰，祖母蘭，抵達美國。諾貝爾文學獎得主亞歷塞維奇著有《戰爭沒有女人的臉》，她說，無數戰爭作品充斥的是男人的聲音，而欠缺女人的觀點。你翻開《此生，你我皆短暫燦爛》，方知戰爭裡原來、且滿是女人的臉。玫瑰第一次打小狗，小狗4歲，母子落地美國兩年；最後一次，小狗13歲，小狗被打到流血，很多次。這是戰爭。

戰爭沒有女人的臉(2015諾貝爾文學獎得主首部作品，出版四十周年紀念新版)

此生，你我皆短暫燦爛

再來說蘭，17歲逃離大她兩倍的丈夫，回到老家，母親塞給蘭一對珍珠耳環，旋即鎖上門。為了活下去，蘭成為性工作者，美軍掏錢購買她的服務，玫瑰的父親是駐紮在越南港灣的白人海軍，姓名不詳。當地人稱蘭叛國者，鄰居小孩拿湯匙挖玫瑰的手臂，企圖刮掉「她的白色」。這也是戰爭。蘭在酒吧遇見另一位美國大軍保羅，十多年後，保羅成了蘭、玫瑰、小狗逃往美國的契機。蘭在美國小孩的生日派對上酒醉、唱起越南民謠，歌詞關乎女人在屍體堆中尋找姊姊的臉。玫瑰在美國二手店買衣服，問小狗上頭標籤「防火嗎？」，童年目睹的燒夷彈仍在體內燒灼。這是戰爭。全都是戰爭。越戰的後遺症織入了三代人的DNA，成為失語的雙股螺旋。

當我們說戰爭，我們在說的其實也是倖存。王鷗行在書中屢屢鋪陳了帝王斑蝶此一物種的避冬遷徙，寄寓蘭、玫瑰、小狗的命運。帝王斑蝶得跨過比美國還長的疆域，整趟旅程至少歷經三個世代。戰爭扭曲了蘭的語言，讓玫瑰恆常失落於英語跟越南話之間，而小狗，身為第三代，就像帝王斑蝶，醒轉即明白，身上攜帶著家族的故事，個體的歸返是集體的再現，因此他要說：

「如果幸運，句子結束處會是我們開始時。如果我們幸運，某些東西得以傳遞，那是以鮮血、肌肉、神經寫就的字母。」

「所以我們的母語根本不是母親而是孤兒。我們的越語是時光膠囊，標記妳的教育戛然而止、變成灰燼。所以，媽，當我們以母語交談，只有一點點越南成分，卻全然是戰火。那晚，我暗自發誓，以後妳若需要我代言，絕不默聲。我開始成為家族翻譯者⋯⋯換上英語，有如戴上面具，旁人才能看見我的臉，進而，妳的臉。」

\帝王斑蝶遷徙/

▌回憶是第二次機會，倖存有無限多種可能

第二部，小狗大了些，視野微微自國難家變轉移至其他個體、同志愛與情欲的啟蒙，以及對美國夢的細緻探究與嘲弄。王鷗行細細梳化美甲店裡埋首工作的越南身影、他們如何想以此業為跳板，最後又滿頭無奈地回到舊地，與揮發性溶劑、慢性中毒為伍。小狗第一份工作，在菸田園做非法童工，身邊擠著一群「聯合國」組成的廉價勞動力，他們創造了GDP，日後卻極可能死於歧視與恐懼。菸草園裡他認識崔佛，菸草園老闆的孫子。瘋狂酒鬼的兒子。兩人交談、交換記憶、品味、經驗、支持的歌手和球隊。兩人初嘗性事，沒實際插入，按照作者說法是「崔佛在幹小狗的手」，完事後，崔佛哭泣，沒多久又迎來第二次。小狗給崔佛口交，並從中對於權力、加害與受難有了深刻的啟蒙，「臣服是一種毋須攀升就能得到控制的力量，我匍匐自己，將他放入嘴裡，直吞到底，他在我的眼睛綻放⋯⋯他就像風箏，整個身體繫於我腦袋的轉動。」

王鷗行有意識地一手交代小狗跟崔佛相知相交，一手錯落小狗兒時被母親玫瑰暴打、玫瑰被小狗生父痛毆至臉蛋骨折的畫面。而在最終，他揭曉謎底，「暴力本就是我的日常，也是我對愛的終極認識。幹。死。我。正是我一生的寫照，能夠明確說出，真好。至少這次是出於我的選擇。在崔佛的手中，我至少能指定自己如何被摧毀。」

再一次，你明白到王鷗行描述的，依然是戰爭與倖存，或，更多倖存的方式。

小狗跟蘭、玫瑰是帝王斑蝶。至於崔佛，小狗更常提起的動物是野牛，往懸崖奔去，看似一心向死的野牛。書中一再重申崔佛「吃牛肉而不吃小牛肉」，小牛肉製程殘忍。王鷗行申論的是人的界線，或云人性的界線。萬物每一作為，是否均能尋出啟示？當我們大啖牛肉，卻絕吃小牛肉，所求為何？《生命中不可承受之輕》說，人永遠都無法得知自己該去企求什麼，因為人的生命只有一次，既不能跟前世相比，也不能在來世改變。王鷗行說，回憶就是第二次機會。

▌書中滿是各色的身體與語言

第三部王鷗行帶領讀者經過兩場死亡。序幕由小狗從紐約回哈特福參加崔佛葬禮起始。遠從第二部小狗跟崔佛遊車河，讀者可知他們所身處的社區裡慈悲罕至，滿地毒品與瘋癲，一大群被資本主義大網刻意篩落的魯蛇。而後小狗進大城市讀書，獨留崔佛，即埋下遠因。王鷗行大談濫藥，精神醫學、龐大的製藥帝國、甚至宗教。也談對他而言，作品是要保存「活生生被排除的身體」。自崔佛的藥癮，談人類與疼痛的歷史，談藝術，這部有數頁的筆觸像是囈語，也像是人在狂喜以後昏沉卻絕智的開示。再來是蘭的死，這個彷彿一輩子深陷於夢的老婦人緩步失去與肉身的連結，王鷗行卻在降落的過程霍地拔地而起，以外婆的彌留，討論崔佛與小狗的短暫燦爛，依舊與欲望有關，崔佛跟小狗最後終於來了「真的」，肛交帶來污穢，真愛在淨身之時抽長。小狗贖回自己的身體與存在。

王鷗行寫作驚人之處在於，鯨落以前，他絕不忘召喚《少年Pi的奇幻漂流》裡那隻於凌空中畫出極限迴旋的螢光鯨魚。我也聯想到朱天文〈炎夏之都〉裡邁入中年、被塵務大火乾燒的呂聰智，憶起年輕時舊情人怡燕說過的話：「有身體好好，有身體好好。」

書中有身體，也有語言。不同國家的語言，不同文類的語言，小狗也在菸草園的工作以及跟崔佛的相處，學習到非口語做為一種效率極高的語言。胚胎是逗點，脖子上的傷痕是逗點，鑰匙是逗點，而嚇到漏尿是刪節線。王鷗行更是傑出的思考者，從他組織、安排文字的方式，高熱高壓積累的智性結晶散落各處，信手可得：

「我羨慕文字能夠企及而妳我永遠不能的事。文字光是直挺挺站在那兒，做自己，就能表述自己。想像我躺在妳身邊，我的整個身體、每個細胞都輻射出單一且清晰的訊息，想想看我能以『字』的型態貼在妳身側，而非寫作者。」

「我一度蠢信知識必致清明。但是，某些東西隔著層層句法與語義，蓋在時光歲月下，是如此朦朧，你忘了它的名，搶救後又拋棄，到頭來只清楚知道傷痕存在，不代表你能揭露它的所在。」

「即使我留下書寫，它也不再是真實。我這是在拆解妳和我，好讓我拎著妳前往他處——去哪裡，我不確定。就像我不知道該怎麼叫妳——白人，亞洲人，孤兒，美國人，母親？」

書中我最動容的情節竟是，青春期的小狗按著「維多利亞的秘密」目錄打電話給廠商，給母親訂胸罩、內衣、內搭褲。客服小姐為此而經常免去運費，並告知小狗，母親必然很開心有他這個兒子。「我不知道妳開心嗎，我從未問過。」你會恍然想起，即使有戰爭、暴力、倖存、難民、性別、同志、剝削、酷兒、文學、政治、毒品、種族歧視、非法移工等等，濫觴無非是，一封兒子試圖寫信給不識字的母親。他明知母親不可能讀，無法讀，然而他寫。小狗沒有問玫瑰是否開心有這樣一位兒子，「開心」不是倖存者安於使用的字，他們更熟稔另一種抒情方式，瞧以下這句，「媽，妳是母親，也是怪物，我與妳相同。因此，我無法棄妳而去。」

▌中文譯版完好呈現角色殊異聲腔

很難不把這盡興的閱讀體驗遞迴至翻譯的成全，這是一本語言最高的書，如何在轉譯過程封存字裡行間的鋒芒與靈犀？年歲漸長，我越發理解到，翻譯跟創作有極高的重疊在於，都關乎看見，讓別人看見你的看見。你得意會，更要言傳。王鷗行的小說含帶巨量詩藝，而眾所公認，詩的翻譯至為艱難，美國詩人羅伯特．弗羅斯特（Robert Frost）曾言，「詩歌是翻譯中迷失之物」（Poetry is what gets lost translation）。我深信時報出版找來了最適切的譯者何穎怡，曾經譯有《時間裡的癡人》、《林肯在中陰》、《如夢的一年》等書，部部都是經典，《此生，你我皆短暫燦爛》中文譯版之美，自不待言，譯者將角色的殊異聲腔處理得極為精緻且饒富層次，適時適地切換雅俗音頻，讀者從對白裡能夠再次找著角色以及他們所發出的聲音。

時間裡的癡人

林肯在中陰

如夢的一年

我絕不否認我有三本《此生，你我皆短暫燦爛》，散落於三個住處。《黑鏡》編劇查理．布洛克（Charlie Brooker）說過，「忘掉那些創意寫作坊，如果你想寫，就讓自己備受威脅。」（Forget those creative writing workshops. If you want to write, get threatened.）（我不會透露我更心儀的翻法是「如果你想寫，就讓自己覺得可能被做掉」），所以，我需要三本《此生，你我皆短暫燦爛》，我要隨時伸手，就能尋獲。畢竟這本書直接寫爆我。