先不論你與普魯斯特有多熟，除了《追憶似水年華》的書名與瑪德蓮外還能多談些什麼。翻開這本由黑金雙色，充滿了各種方式呈現圖表，以及眼花撩亂的數字構成的《圖解普魯斯特》時，先不要驚慌這份陌生，任意挑選幾頁，看看標題，你很難不被吸引。
譬如，安排在第一部分的，關於普魯斯特其人：
- 「天才可以從星座中看出來嗎？」展示了普魯斯特的星盤。
- 「靠投資收益過活的馬塞爾．普魯斯特」展現了這位不用工作的紈絝子弟，不只是一位依賴家產之人，還相當善用財富製造被動收入。
- 「普魯斯特的八字鬍式樣」模擬畫出了他留過的不同鬍子形貌對比。
藉由圖表，某些既有印象，包括他是敏感的巨蟹座、是個不需要工作的中產階級、或招牌的八字鬍，這些已知的事雖然沒有推翻，卻因此有更深的認識。若要精確一點，像是看到以另外一種風格的語言來描述我們已知的事物時，並不是單純的重複，而是重新認識，獲得一種煥然一新的感覺。
普魯斯特的八字鬍式樣。 （圖／《圖解普魯斯特》內頁）
當你偶然翻閱起這本書，或買下來卻遲遲不敢打開，大可不必擔憂。不論是圖表或是統計數字，其實可以視為另一種詮釋。意思是，一個詮釋總不能真正傷害另一種，任何誠懇的詮釋，總會展現文本的生產性與多義性。
如果還有疑慮，可以翻開第二部分，關於《追憶似水年華》。儘管不能免俗地有些概述性的基本介紹，不過作者倒是蒐整了許多（對，許多的分析是前人做過的）資料。這些資料不會剝奪閱讀本身的樂趣，反倒會讓人更加驚嘆普魯斯特在文字上的開創性。
畢竟，與上述所說的一樣，他的做法，是讓我們的資料更加具體。譬如普魯斯特的句子有多長，我們也許可以說「很長」之外，可以進一步說，普魯斯特從最早的《歡樂時光》到《追憶似水年華》，一個句子從平均33個字，變成了43個字，而最長的句子（記得，是「句子」不是段落）有931個字。
或是關於用字遣詞的細節：普魯斯特高頻率使用「觀看」的字眼（看到、凝視、再看見、觀察、察覺....）、經常使用「如同（comme）」將不同的意象連結，雙雙增加對應。
歡樂時光
書中統計了普魯斯特句子長度的演變。 （圖／《圖解普魯斯特》內頁）
當然，有些項目僅供參考。例如分析《追憶》當中的角色，參考現實人物的百分比，用實際人物的可辨特徵來解構虛構人物的組成，在統計學上其實是站不住腳的。這一部分，最大的參考價值大概在於提供了人名，讓人可以去參考，自己的方式去認定普魯斯特如何參照真實去擬仿虛構。另一個重要的結論，則是普魯斯特虛構一個人物，從來不是直接搬移一個人的形象。
作者分析《追憶似水年華》中的角色，脫胎自哪些真實人物。 （圖／《圖解普魯斯特》內頁）
第三部分，關於普魯斯特後來的影響，也許是最不需要爭論的部分。因為像是譯本與延伸書籍數量、銷售數量、作品知名度、價格變化、瑪德蓮的銷售（有趣吧！）、論文研究數量等，量化呈現本身就是最好的方式之一。加上這本書真正的主旨其實在於圖表化，將抽象的數字（對，相對而言數字還是抽象的）成為一目瞭然的圖表，是這本書最有價值之處。
總之，無論是作者本人或是作品，無法量化的部分，再次證明了不會因為量化而失去光芒，且運用得當的話，能更加強化我們的印象（譬如普魯斯特運用怎樣的方式組構詞句）；適合量化的部分，則可以讓我們更有依據去掌握。讓我們的閱讀除了樂趣之外，也能夠以最沒有門檻的方式，享受到知識的快樂。不僅有憑有據，而且有趣。
是的，有趣。若希望捍衛文字的價值，或許應該理解的是文字在形塑美感、刺激想像力、論述知識的特殊性，文字與世界、與關於世界的知識的關聯，與其他形式的知識的差異，而不是將文字把在至高無上的地位，讓文字觸不著地也吸不著空氣。
《追憶似水年華》中的甜點瑪德蓮，相關發展史與銷售也以圖表呈現。 （圖／《圖解普魯斯特》內頁）
但，終歸一個問題，《圖解普魯斯特》幫助我們理解《追憶似水年華》嗎？
實際上，這本書的幫助有限。如果沒有親自讀過，沒有基本了解，會錯過許多有趣的部分，譬如書中的角色他們的活動範圍。或是一個基本的問題，當你知道普魯斯特的長句平均有多少字，最長的句子有多長，就代表你知道「普魯斯特式」的長句嗎？
甚至這也不是一本導讀書，讓你可以按圖索驥，跨越閱讀當中的艱難處，進而能夠欣賞且感受普魯斯特與《追憶似水年華》的魅力。
這本書雖然有一定程度的科普功用，能讓不熟悉的讀者有個較為直觀的認識用途。不過要真的掌握起這本書的精華，知道這些數字與圖像的深意，反倒要熟知《追憶似水年華》才行。數字與圖像不只是將意義展現出來，許多時候，它們才是需要被解釋的。你必須要有一定程度的瞭解，才會知道數字與圖表背後的意義，
況且，一旦你認真讀起這本書，你會發現，作者之所以能夠提出這麼多讓普魯斯特迷也感到有趣的問題，乃是因為他本身對普魯斯特與《追憶》都掌握極深。如同一名社會科學研究者，你必須對你所研究的現象有一定程度的瞭解，你才會知道要去觀察與統計哪些數字，並能從這些數字中解讀出意義。
我猜想，本書作者拉貢諾（Nicolas Ragonneau）不僅熟讀《追憶》本身，也延伸閱讀了許多相關研究，如此才能整理出那麼多的資料。亦即，他很清楚閱讀普魯斯特永遠不會孤單，只要一踏進去，總有許多熱情的讀者的意見或研究供你參考。
在 Instagram 查看這則貼文
終歸到最後，這本書與所有普魯斯特的研究或詮釋書籍一樣，是邀請我們真正進入閱讀，而不是取代我們的閱讀，是增添而不是剝奪我們的閱讀樂趣。
最後，或許直接以普魯斯特自己的話，解釋這本《圖解普魯斯特》的價值：
「真正的發現之旅不在於尋找新的景觀，而在於擁有新的眼光。」
普魯斯特與你的閱讀之間，總是如此地相互加乘，永遠不擔憂不會有新鮮的想法等著你。
追憶似水年華(全新校訂書盒典藏版)
圖解普魯斯特
圖解普魯斯特 (電子書)
作者簡介
OKAPI專訪：抹去痕跡的痕跡，也是時間的證據──專訪朱嘉漢《裡面的裡面》
延伸閱讀
回文章列表