「只要被人記得，」瑪熙特審慎地說，「就不會死去。」
——《名為帝國的記憶》，頁409
太空歌劇（Space opera）和賽博龐克（Cyberpunk）一直是科幻宇宙的兩大星系，前者探索的是地球外、甚至太陽系外的大宇宙，後者則是深入人機神經小宇宙，於精微繁複的架構中來去穿梭。誠如艾西莫夫《基地》系列當中的川陀和端點星，兩者遙相對立，卻又隱約有著宿命的羈絆。
新銳作家阿卡蒂．馬婷（Arkady Martine）的泰斯凱蘭二部曲，以史詩般的氣勢，跨越串聯太空歌劇和賽博龐克的系統，在設定和情節上都充滿濃厚的跨界色彩，令人驚豔。首部曲《名為帝國的記憶》（A Memory Called Empire）榮獲2020年雨果獎最佳長篇小說，故事背景是未來遙遠時空中的兩大對立勢力——統治大多數人類居住星球的泰斯凱蘭帝國，以及非屬帝國轄區的獨立採礦太空站萊賽爾；泰斯凱蘭帝國計畫併吞萊賽爾，造成兩國關係緊張。就在此時，年輕的新任大使瑪熙特．德茲梅爾，腦中植入乘載前任大使伊斯坎德．阿格凡生前記憶的「憶象機器」（imago machine），從萊賽爾來到泰斯凱蘭帝國，在帝國情資官三海草及其友人十二杜鵑，以及皇帝勳衛十九手斧的協助下，試圖破解前任大使身亡之謎，直到她打開伊斯坎德記憶的潘朵拉之箱，窺見令人震驚的真相，同時也捲入帝國王室權位之爭的重大危機，結局的神展開讓主角和讀者都出乎意料。
基地1-7全系列套書(艾西莫夫百年誕辰紀念‧燙銀典藏精裝‧影視書腰版)
泰斯凱蘭二部曲【《名為帝國的記憶》+《名為和平的荒蕪》雙書套書.呼應現實歷史，雨果獎得獎文學經典巨作】
2021年出版的二部曲《名為和平的荒蕪》（A Desolation Called Peace），故事緊接在首部曲落幕的數個月後，場景從帝國本土瞬移到境外星域，未知的外星勢力入侵帝國邊陲苔蛾座二號星的工業殖民地，造成當地住民全滅的慘劇。元帥九木槿臨危受命，率軍到前線作戰，前有殘酷未知的外星敵軍，後有軍政內部的明爭暗鬥，可謂腹背受敵。此時，身為帝國情報部次長的三海草，接下由九木槿發出的任務申請，邀請瑪熙特再度以特使的身分，一同擔任第十軍團應對外星人的溝通交涉人員。故事在前線與帝國之間交錯發展，境外入侵的外星人和軍隊宮廷的對手一樣難纏；相較於首部曲中「記憶共存」的設定，二部曲透過帝國空軍機群的「共享視覺」系統，以及外星人互聯式的意識網路，帶入賽博龐克的議題，終至引發大逆轉的結局。
帝國與自由基地的抗衡、爾虞我詐的政治運作、人類和異星及敵方文明的衝突互動，都是太空歌劇常見的設定，如艾西莫夫的《基地》系列、法蘭克．赫伯特的《沙丘》系列、勒瑰恩的「瀚星故事集」，甚至田中芳樹的日系科幻名作《銀河英雄傳說》，都曾展現相關的主題論述。
沙丘六部曲【套書】
黑暗的左手(三版)
銀河英雄傳說(01)
相較於以上的經典作品，泰斯凱蘭二部曲的亮點在於鮮明的「跨界混種」特質，以下就身分文化認同、人我意識建構、以及多元性別性向三方面來探討：
1. 身分文化認同的跨界混種
帝國和獨立自由基地的對立，向來是太空歌劇的王道，泰斯凱蘭二部曲深具創意之處，是在對立的框架下加入跨界混種的元素，顯著提升故事的深度、張力和複雜性。例如，瑪熙特與伊斯坎德雖然身分上是萊賽爾公民，立場上本應「抗帝國保太空站」，然而事實上兩人不但深愛帝國的語言文化，甚至愛上帝國的王公貴族，這簡直就是「大逆風」，甚至很可能被貼上叛國的標籤。另一方面，兩人對於帝國的了解深具戰略價值，於是在外交官的公開職位之外，又被萊賽爾政府賦予類似情報人員的任務，滲入敵方蒐集情資。
公私兩難的複雜關係，讓瑪熙特和伊斯坎德在兩國權力鬥爭的夾縫中遊走，儼然成為雙面間諜——令人感嘆的是，這樣的身分並未讓兩人滿面春風，而是兩邊都不討好，結果身陷困厄。如果說伊斯坎德的境遇是前車之鑑，瑪熙特承繼對方生前的記憶，再次面對國族和自我認同的衝擊，加上種種危機與考驗，如何跨越疆界、找出「第三條路」（陳亦信，1998）？此中的歷程與挑戰，正是故事引人入勝之處，也非常值得關心現今地球國際情勢的讀者深思。
2. 人我意識建構的跨界混種
本作突破傳統太空歌劇的框架，加入賽博龐克的設定，例如《名為帝國的記憶》當中，瑪熙特出使帝國時內建於腦部的憶象機器，裡面裝載的是前任大使伊斯坎德生前的部分記憶和意識，後來又在帝國加入伊斯坎德後半生的精神體，而且劇情顯示肉身已逝的伊斯坎德，仍可透過憶象和瑪熙特對話，互動中也有許多衝擊和協調。此外，帝國皇帝六方位的王儲八解藥，其實是六方位 90% 基因雷同的複製體，而八解藥則擁有獨立的自我意識。這樣的設定讓人聯想到《攻殼機動隊》當中「人／我」的定義，甚至是笛卡爾等哲學家長久以來論辯的大哉問：人與生命的定義究竟是什麼？靈肉的界線究竟為何？沒有載具的精神體，甚或沒有真人精神體的載具，是否能夠稱之為「人」？
如果說，主人翁瑪熙特在首部曲暫時找到精神共生的折衷方案，二部曲《名為和平的荒蕪》則透過異星文明意識互聯的設定，進一步探討靈肉與人我的跨界議題。故事中的外星人和人類語言完全不通，而且似乎沒有個體獨立意識，而是所有成員共構出巨大的精神意識網路，即使是瑪熙特和三海草這樣的跨文化溝通高手，也深感棘手。直到最後出現了意想不到的解決方案，突破敵我二元對立的情勢，也呼應1995年《攻殼機動隊》劇場版中草薙素子和傀儡師結合後，進入永生全知全能的境界，以及電影《阿凡達》中潘朵拉星球樹狀的有機神經網路，還有勒瑰恩短篇小說〈比帝國緩慢且遼闊〉（出自《風的十二方位》）中，「極限勘查」遠征隊成員歐思登自願留在異星球，與當地排外的生命體結合，停止對方的攻擊行動。上述的互文連結，隱然揭示異國/異星文明互動除卻勝敗存亡之外的另一種可能：停止對立、合而為一，或許正是星際多元生態模式的究極奧義？這樣的鋪陳，再次凸顯本作跨界混種的特色。
攻殼機動隊1
阿凡達 單碟版 (DVD)(Avatar)
風的十二方位：娥蘇拉.勒瑰恩短篇小說選
3.多元性別性向的跨界混種
除此之外，泰斯凱蘭二部曲建構的宇宙，在主角群的性別與性向上也充滿跨界性質。相較於主流科幻的異性戀與男性中心設定，本作的人物在性別性向的光譜更加多元，女性不再是傳統作品中等待救援或扮演輔助角色的弱者，而是帶兵打仗的將領、甚至是治國平天下的君主；而在感情關係上，無論是生理女（瑪熙特和三海草）還是生理男（伊斯坎德），在愛戀情慾當中都展現了跨越性／別框架的流動性，也呼應當今世界支持LGBTQ與多元成家的新浪潮。
結論與展望
二部曲的結局令人意猶未盡，留下許多懸念。儘管戰爭的危機暫時解除，然而泰斯凱蘭帝國、萊賽爾太空站和異星勢力，三方究竟能夠維持多久的和平——將來是會同生共榮、你死我活、還是玉石俱焚？帝國皇帝十九手斧和王儲八解藥之間糾葛的關係，是否會讓帝國再度陷入存亡危機？帶著伊斯坎德記憶的瑪熙特，正式成為不屬於帝國也不屬於太空站的流亡者，之後將如何與三海草攜手共創未來？此外，雖然作者在訪談中否認帝國的歷史文化與拜占庭和中南美原住民部落文明相關（Mayer 2019），故事情節中卻明顯可見「地球古文明」的蹤影，即使這樣的脈絡似乎不存在於主角的記憶之中。這是否意味背後有著更大的謎團？亙古以前的「母星」地球，究竟發生了什麼事？故事中的人類又源自何處？
《名為和平的荒蕪》文末的一段文字，對此儼然提出神祕的預言：「語言不是那麼透澈，但儘管如此，有時候我們還是會被了解。如果幸運的話。我們無盡的好奇、渴望和探索欲形成了泛著滑亮光芒的提問，用不仰賴語言的思緒發出」（頁440）。相信故事的結局絕非終點，而是下一段旅程的開始；期待本系列在不久的將來能夠進一步衍生續作，漸進拓展國族人物的命運和集體意識，也讓我們看見作者筆下的宇宙記憶，不僅悠久綿長，且如星圖般遼闊。
——————
參考資料：
- 烏蘇拉．勒瑰恩，《風的十二方位：娥蘇拉．勒瑰恩短篇小說選》。台北：木馬文化，2019年。
- 陳亦信，〈西方「第三條路」的新理論〉，《二十一世紀雙月刊》，1998年8月號，第五十四期，頁31-39。
- Mayer, Peter. “Questions For Arkady Martine, Author Of ‘A Memory Called Empire'.” [本文為訪談者和小說作者馬婷的對話紀錄] NPR (National Public Radio美國全國公共廣播電台). April 7, 201912:00 PM ET. https://www.npr.org/2019/04/07/710356506/questions-for-arkady-martine-author-of-a-memory-called-empire
趙恬儀
國立台灣大學外國語文學系教授
延伸閱讀
回文章列表