法國科幻小說家貝納．維貝（Bernard Werber）的經典之作「螞蟻三部曲」，其中的第一部《螞蟻》，才在去年剛度過出版三十週年。科幻小說在遠離出版時間之後閱讀，往往會有些時空錯置感，例如在菲利普．狄克（Philip K. Dick）寫於1960年代的《尤比克》，開篇出現的視訊通話，在當年可能難以想像，但對於此刻的我們卻是家常便飯。科幻小說的「新奇感」（novum）[1]總會在時間的洪流中被沖刷侵蝕；這不代表早期小說如今沒有閱讀價值，只不過是反映了「科幻」本身是個依賴大量科技物質堆砌而成的另類世界。
螞蟻【全新譯本】
UBIK尤比克【這部小說無所不能，《銀翼殺手》菲利普.狄克傳世經典】
但是，奇特的是，在三十年後閱讀《螞蟻》，卻幾乎沒有這種新奇感被削弱的閱讀經驗。原因很簡單，這本小說並不仰賴各種巨觀的人造科技物來建造科幻世界，而是潛入微觀的世界來編織故事——身長小於我們一萬倍、體重是我們三千萬分之一的螞蟻所構築的文明。小說由兩條敘事線並行：一邊是人類世界中，一個深藏於尋常家屋裡的神祕地下室；另一邊是螞蟻世界裡，一次又一次前往世界邊境的遠征。而如果我們至今閱讀《螞蟻》仍然對其中的螞蟻城邦、社會運行、以及所有社交行為都感到驚奇不已，那麼這或許說明了，在我們不斷求取更新奇近便的溝通技術（從三十年前的電話到如今的手機），不斷張望宇宙的遙遠奇觀之時（例如今年五月中剛釋出的人馬座A*黑洞照片），我們卻少於將視線轉到近在我們身邊，同樣複雜且不斷演化的微小宇宙。
人馬座A*黑洞照。（圖／wiki）
這種將其他共居於地球的生命形式視為理所當然的人類中心主義，讓人類陷入法國生態哲學家莫席左（Baptiste Morizot）在《生之奧義》提到的「人類的宇宙式孤獨」。我們時常下意識地將「非人」生物視為沒有智慧、無法以語言溝通、沒有自我意識的個體，因而，人總是在探詢「這個宇宙還有沒有其他智慧生物（也就是外星人）」，最後只會得到「我們是宇宙中唯一的智慧物種」，這種宇宙當中只存我一人的孤獨。而這種孤獨的根源，不是因為全宇宙當中真的只有人類有智慧，而是我們不曾反思，我們對於「智慧」、「語言」、「意識」的定義，從來都是人類本位的——不同動物有不同形式的溝通方式，有不同的體現智慧和意識的方式，這些不同的「方式」，卻被我們視為「沒有」。
生之奧義
《螞蟻》裡專門研究螞蟻的生物學家艾德蒙，就指出以往人們都認為螞蟻沒有痛覺，因為螞蟻沒有傳遞痛覺的神經訊號；但是，螞蟻在身體被截斷的時候，會釋放出一種特殊的化學氣味：「（螞蟻）以自己的方式在痛，這肯定跟我們的痛非常不同，但牠確實會痛。」或如共感和同理心，艾德蒙發現，當人類害怕、快樂或憤怒時，人會製造一些對自己身體有影響的荷爾蒙，例如流汗、心跳加速、哭泣等等。但是，當螞蟻有任何情緒時，牠們會釋放費洛蒙，費洛蒙是會散發到體外的化學訊息，因此其他螞蟻能夠感受到同一種情緒。人和人之間只能透過想像去理解他人的情緒，但是螞蟻和螞蟻之間，能夠透過費洛蒙，傳遞一模一樣的情緒到其他同類身上，完全體現了「感同身受」字面上的意義。
這些不同形式的訊息傳遞模式，拆解了我們對於「情緒」、「感覺」的人類中心假設，同時也挑戰了人類自外於生態的例外心態。我們自認為的人類特殊性，可能並不如我們所想像的那般特別。人們時常用非黑即白的邏輯來歸類事物：你是不是男生／女生；是不是台灣人；這篇小說算不算科幻；動物會不會思考……這類二元對立的思考方式，往往將不在常識之內的事物放置到較為劣等的位置。隨著我們逐漸認識他者的文化，我們會慢慢發現，其他物種並非「不能（做到人類能做到的）」，而是「不同（於人類的模式）」。
螞蟻能透過費洛蒙傳遞一模一樣的情緒到同類身上，完全體現「感同身受」字面上的意義。（圖片來源 / pixaw圖庫）
因此，關鍵不在於有沒有、是不是、能不能，而在於「如何」。我們要如何理解另一種生命形式，甚至與他們溝通？《螞蟻》描寫了螞蟻能以觸角相對的方式，進行「絕對溝通」：如同情緒費洛蒙一樣，絕對溝通能夠使訊息從一隻螞蟻完全無誤差地傳給另一隻螞蟻，就像從一台電腦傳一份檔案到另一台電腦。人與人之間不但無法如此溝通，人跟螞蟻之間的溝通，更是要跨越重重翻譯才能達成。小說中，艾德蒙發明一套和螞蟻溝通的儀器，能夠將螞蟻釋放的化學訊息轉換為人的語言，也能反向操作。然而，這套耗盡心力的溝通模式，最終卻失敗了。艾德蒙發現，溝通並不只是語言層次的問題，還包括「參照事物的不同」，「我們可能會向他們遞出我們的手，而這對他們來說，有可能意味一個威脅的手勢」。
如何溝通和理解，永遠不是一勞永逸的事。經歷挫敗的艾德蒙，後來發明了「機器螞蟻」，它就像兩個文明之間的使節，來回傳遞人與螞蟻之間的訊息。雖然看似解決問題，但在小說最末，這套溝通方式，似乎即將引發另一場誤解和人蟻文明之間的衝突。認識其他生命形式，並且嘗試溝通，並非盲目的樂觀；如同莫席左指出的，重拾對自然的感受力，並不是在說「以前比較好」，不是在說要從此回到森林裸體生活——「一切的關鍵恰恰在於，必須去發明創造」。
我們永遠都在溝通中創造。情人之間發明專屬兩人之間的語言，隊友之間培養出只有彼此才懂的信號。人與非人之間，也需要不斷創建不同表意模式之間的橋樑。《螞蟻》最末，兩條本來平行、互不相關的人類和螞蟻敘事線，終於因為找到溝通方式而彼此交纏。而唯有和這些近在身邊的多元生命形式溝通，我們才能免於「人類的宇宙式孤獨」。如同姜峯楠（Ted Chiang）在〈大寂靜〉裡，從鸚鵡的角度說道：
人類用阿雷西博天文台來尋找外星智慧生物。他們實在太渴望和外星生物接觸，所以他們創造了一隻巨大的耳朵，這樣才聽得到宇宙另一端的聲音。
可是我們這些鸚鵡就在地球上啊。他們為什麼不想聽聽我們的聲音？
我們不是人類，但我們能夠和人類溝通。人類想找的不就是這個嗎？
〈大寂靜〉收錄於姜峯楠《呼吸》中。
比起向浩瀚無垠的外太空投射不知幾萬年後才能得到的訊號，向我們身邊的非人生物發出的溝通訊號一定會得到回覆，因為他們就在那裡，與我們共同居住於此。在這些溝通中，我們將不再是孤獨的唯一（智慧生物），不再是演化的例外，而會是和所有生物共同生存、共同演化的生態體系的一份子。
———————————
[1] 這是由著名科幻評論家、研究者蘇恩文（Darko Suvin）所提出的詞彙。他認為科幻小說的成立前提，就是藉由「新奇感」來創造和讀者所處時空之間的疏離，科幻就存在於那份疏離之中。
螞蟻【全新譯本】 (電子書)
「螞蟻三部曲」的第二部：螞蟻時代【全新譯本】
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表