馬尼尼為 / 人為什麼要走進田野，而不止於鍵盤俠──哲學家的田野書《生之奧義》

可能是我的孤陋寡聞，對於「生態」、「動物行為」和「哲學」混為一體的書寫還是首見，也就是說，《生之奧義》作者巴諦斯特．莫席左（Baptiste Morizot, 1983-）是哲學家，但不說還以為這本書是動物學家寫的，除了是極具文學性的生態觀察，也有不輸專業的自然知識，又有萬物共處的哲學反思。「哲學」跨界「生態」；「主觀」揉合「學術」，讀起來也不致於艱澀，前半部感性居多，後半部論述推演得毫不含糊，誠如譯者說，這是性質各異的文章組成的文集——沒有什麽不可以。

生之奧義

一開始讀可能會覺得有點小隔閡，因為作者關注的「狼」、「羊」皆不是這裡熟悉的；但他對森林的描繪吸引了我——

我們受困荊棘叢，我們痛罵野玫瑰，我們為了竭力閃躲荊棘的利爪而經過骯髒的獸徑，宛如野豬在滑雪——這些荊棘用森林的方式編織我們。

為什麼哲學家要走進森林、學狼的嚎叫、回應狼的嚎叫、觀察狼的群體行為、如動物學家一樣觀察糞便足跡？為什麼這位哲學家是在森林裡追蹤狼？這和哲學有什麽關係？從書中導論標題名為「生態危機之為感受力危機」略見一斑，或白話一點，從「感受力危機」去補救「生態危機」。「感受力」可能沒有辦法馬上解決問題，但是解決問題的根本還是回到「感受力」，這就像哲學的使命吧。

人為什麼要走入田野？這裡當然不是單純的「田」或「野」（在社會科學中，「田野既是有待描述的材料，也是為了描述而蒐集實證元素的實踐」。）作者強調要「在田野」，而不是「有田野」。只要浸淫「在田野」本身就夠了——因為它們有助於創造相互依存的跨物種外交的概念。也就是人必需去親身體驗不同生物的立場，具體的感受，如作者記下某一體驗牧羊與狼關係計劃負責人的話：

我為這一夜獨自被隔開包圍的母羊感到難受；我為獵狼大隊要來射殺的狼感到難受；我為被這匹混蛋狼攻擊的羔羊感到難受；我為受傷的牧羊犬感到難受；我為這一夜又將不寐的牧羊人感到難受；我為那窩再也沒有奶喝的小狼感到難受。我為過度密集放牧將會啃食殆盡、再也無法重新生長的這片小小草地感到難受。

「感到難受」又如何呢？作者又進一步闡明，那是「我感受到了」、「我內心感受到了」。「感到難受」構成了奇異的內在羅盤，它指明了，此處的您、現在的您，就是一名外交家。這裡的「外交」，是翻譯各物種「語言」的外交。

像這種複雜的生態與畜牧關係，沒有一方是絕對應該被杜絕的，應該保護羊、還是狼？書中提到有個幫助牧羊人保護羊群的義工計劃——

我聽到幾個人出發時非常肯定狼無辜、放牧模式有罪，做完義工回來時卻變了......他們捍衛狼之心仍不減.....與此同時，他們的參與則變得更成熟、更深刻、更有遠見......

而作者也在風格化的文字中、逐步推進一種「嶄新」的信念：

我們必須接受自己徹頭徹尾是個變形者，是個混種奇獸，也就是說，連倫理道德都是，我們有羊的心、狼的嘴，沒有鱷魚的眼淚。

就人類的臉孔來說——眉毛或就是動物臉孔的殘餘，人類畫眼線的對照也來自於貓科動物，眼影是為了強化臉部的對比，長密睫毛則是羚羊特徵。就外觀上，我們的身體交織著各種生物體。

那內在呢？人類和狗和狼、鳥和羊都有連結：

狗看顧，狼則試圖奪取：兩種生命形式我們都經歷過，我們每天都重啟它們、在它們之間切換。這兩種生命形式在生物裡早已存在：藏匿種子的鳥與飛行狩獵的鳥......羊呢，牠也存在於我們內在動物園某處，我們也曾有過獵食者。關乎生物的一切對我而言都不陌生。每個個體都蘊含了全體生物的狀態。

回到前面我自己的問題：為什麼這位哲學家要在森林裡追蹤狼？為什麼悉達多要離開安逸的皇宮到外面苦行？雖然這類比不盡貼切，無論如何，我還是想到了《圈外編輯》裡的一句話：「二流實踐者比一流藝術家了不起」，這一句我奉為圭臬的話。

生之奧義 (電子書)

 延伸閱讀 

• 生活就是在歷史的廢墟中寫詩──專訪黃瀚嶢《沒口之河》
• 「其實看到雪豹後，我突然渴望沒看到比較好。」──專訪徐振輔《馴羊記》
• 黃麗如／靜候等待，才看得見雪豹「穿上地球」的模樣──讀《在雪豹峽谷中等待》
• Emily／動物學家的「忘我」練習，是為了尋回自己──讀《變身野獸》
• 廖瞇／該死，已經看到牠的眼睛了...──讀《就算牠沒有臉》

夜的盡頭：在燈火通明的年代，找回對大自然失落的感動

大地之下：時間無限深邃的地方

一位年輕博物學家的日記

森林祕境(暢銷改版)：生物學家的自然觀察年誌

站在自然巨人的肩膀：看自然如何將我們高高舉起，支撐萬物生息