黃瀚嶢，現為生態插畫與環境教育工作者，並擔任社區大學講師。
2016年，尼伯特颱風襲擊台東，對地表一切造成全面性的毀壞，時間與空間徹底斷裂，人們再也無法回到受災前的世界。然而，承認災變的現實吧，就從這裡建立新的連結，在廢墟中謀求生存的可能性──這是六年前，黃瀚嶢從台北前往台東的契機，也是六年後交出散文作品《沒口之河》的哲學基調。
原本從事植物研究的他，六年前乍然結束一段工作與感情，生活頓失重心，渴望投入一塊嶄新的田野。一則來自台東的邀約，將他招募進了環境救災的行列──彼時「知本溼地」因風災重創乾涸，地方團體為了爭取修復資源，希望有人協助進行生態調查，黃瀚嶢便接下了這項任務。
透過文獻、口述、個人觀察，他一個一個撿拾生物的名字，並開始考究土地的過往。除了「人」的歷史，如卑南族石生支系的起源、族人與荷蘭人相遇的「第一聲槍響之地」、日本人到此建立甘蔗種植園、鐵路接通點燃新的發展想像；還有「非人」的歷史，如沉積湖底的茵陳蒿花粉指向沖積扇的成形、火刺木見證平原上仍有梅花鹿的時代、木麻黃帶著澳洲的記憶站成海岸的防風林、善忘的巴拉草暗示著當下的水域。異質的時間與空間，纏繞在《沒口之河》如詩的語言裡，似乎唯有如此才能描述這一塊「活著的濕地」。
黃瀚嶢解釋，書名的「沒口之河」是一個地理學名詞，指強勁的東北季風堆出沙堤，阻斷河流出海口，形成季節性的封閉水域。它意味著這塊土地的形貌是流動中的短暫凝結，是動與靜的辯證，而新的生態關係總在過程中不斷湧現。
▌七隻眼睛看見什麼世界？
本書一大形式特點，是用了七種植物來說故事，且黃瀚嶢有意識地安排了一條空間序列──從臨海的木麻黃，稍微內陸的甜根子草，占盡優勢的銀合歡、標註水源的巴拉草、代表舊河道的火刺木、象徵礫石地的茵陳蒿、到沖積扇邊緣的苦楝。這樣的形式再現了一種稱為「穿越線」的生態取樣方法，由於地景太過複雜，不可能探索窮盡，於是必須設置一條觀察路徑，切出最具代表性的地景剖面。有意思的是，這七種植物／七種視角不光呈現空間上的穿越線，也是時間上的穿越線。隨著章節遞進，從最當代的現象寫到女祭司和祖靈的遠古聯繫，敘事沉入越來越深的時間尺度。
我想起澳洲學者范杜倫（Thom van Dooren）在經典的多物種民族誌《Flight Ways》裡頭，用了六種瀕臨滅絕／已滅絕的鳥類為例，講述物種的消失並不是獨立事件，而是一整套「生活方式」層層剝落的緩慢過程；與之相比，《沒口之河》則透過物種的出現，描述流變的歷史如何層層連結起新的生活方式。這反映出黃瀚嶢作為受自然科學訓練的研究者，除了詳列生物名錄之外，為何還要用如詩的語言，慢慢為知本溼地重建歷史的原因。面對渾沌、複雜、變動的世界，這樣的實踐有它鮮明的政治意涵──沒有任何單一敘事能宣稱自己窮盡「溼地」的意義。
沒口之河
環境哲學家范杜倫作品：Flight Ways（2014年）
書中引用《小說面面觀》作者佛斯特（Edward M. Forster）的說法：「小說是介於歷史和詩這兩座高山之間的溼地。」黃瀚嶢說，「歷史是不曾消逝的過往，詩是語言的創造，兩者共同沉積在當下，指向時間的兩端。我一面記錄舊有，一面發掘新生，說故事的同時，也在多重歷史的爬梳中打造新的論述。」
▌小敘事對抗大敘事
2017年底，一顆新世界的種子悄然萌芽，台東縣政府宣布要在知本溼地劃設大面積「光電專區」──國家能源政策、部落傳統領域、環境保護團體都加入「論述地方」的競逐。部落內部漸漸發生分歧，贊成方與反對方的矛盾日益尖銳。除了作為文字記錄者，黃瀚嶢也以生態調查者和社會運動者的身分參與其中，這賦予《沒口之河》相當曖昧的文類特質：它像自然書寫，又像報導文學。
雖然文類標籤是後設的，他也認為自己僅以文學創作看待這部作品，但約定成俗的框架可以引出幾個問題，首先是介入議題的倫理。早期自然寫作者為無聲的自然物代言，可以站在「開發」的對立面安然自處；但在報導的脈絡下，作為一名外來者，如何能替部落投下贊成票或反對票？面對這挑釁的提問，黃瀚嶢說，「正／反方其實是一個思考陷阱。我寫作的重要目的，正是要回溯這種二元框架的形成脈絡，從投票現場退一步，辨認其中隱含的暴力與殖民系譜。」
文類框架帶出的另一個問題是，自然物在故事中是作為舞台背景，還是積極的行動者？書中提到，東方白鸛的出現，讓知本溼地的概念開始結晶，進而帶動社會結盟；稀罕的花澤鵟如神降臨的那一刻，他決心在知本扎根；變化的河道時而吐出流動的綠意，時而收走定居的人群；興之所至的小米種植，竟成為族人宣示主權的手段。我認為正是由於敏銳洞察非人角色的能動性，讓《沒口之河》突破以人為中心的報導，成為一部卓越的自然書寫作品。換個角度，也可以說是長期的田野工作和部落生活，讓黃瀚嶢原有的科學知識儲備，從一個超然、疏離、外在的視角，轉化為在地、貼身、內在的視角。他說，「我寫的是一個只屬於此時此地、只活在這個脈絡下的故事，但毫無疑問，這個故事也是全球化現象的投影。」
如同他在後記提及法國哲學家拉圖（Bruno Latour）在生命最後幾年發表的《著陸何處？》，當中指出「在地」是全球和本土拉扯之間的新方向。黃瀚嶢說，自己也努力用一種小敘事來對抗大敘事，前者摸索多元的可能性，後者將一切捲入不斷向外擴張的邏輯。作為讀者，我在《沒口之河》裡至少找到兩種讀法，其一是，冰冷生硬的科學知識，如何在接觸歷史蒸騰的土地之後融化下滲；其二是，以國家／部落為單位的集體治理敘事，如何掩蓋了眾聲喧嘩。
這或許恰好回應了書名：說一個關於「沒口之人／沒口之物」的故事。
▌混沌世界的不和諧音
從台灣自然書寫系譜來看，《沒口之河》或許在幾個意義上呈現了新時代的轉向。就思考養分而言，過往最常聽到的名字大抵不脫美國自然文學經典，如梭羅（Henry D. Thoreau）、李奧帕德（Aldo Leopold）、卡森（Rachel L. Carson）等名家，先行者們多少都受過他們的灌溉。黃瀚嶢說自己確實曾將李奧帕德的《沙郡年紀》奉為典範，也覺得卡森的《海風下》相當迷人；再加上他的專業是生態演化，「用科學知識詮釋一切」已經成為思想的內核。
「不過後來發生的轉折，有一個重要場景，」他說，那幾年經常往來台東，在四小時的漫長列車上，「有天偶然在作家言叔夏安靜的文字空間中撞見了班雅明，把我引入新的哲學世界。」台東的住處是一個孤獨空曠的房間，他翻閱晦澀迷人的思想著作，深夜進行不著邊際的浮想。有時騎機車上街晃蕩，耳機播放著網路上的哲學和文學講座，他還會刻意繞道，在迂迴的巷弄和思惟間，將時間越拉越長。
影響自己最深的幾位哲學家，他說，除了班雅明關於廢墟的思考之外，還有德希達（Jacques Derrida）的解構思想、拉圖的行動者網絡理論、安清（Anna Tsing，《末日松茸》作者）的多物種民族誌，最近越來越著迷的則是德勒茲（Gilles Deleuze）與瓜達希（Félix Guattari）。可以說，這些思想都鬆動了事物有其「不變本質」的慣常見解，在英文裡面，本質和自然經常就是同一個字，nature。黃瀚嶢說，「在知本溼地的故事裡，根本沒有原始穩定的自然，人與自然二元對立的框架，從一開始就缺乏解釋效力。」
「美國人有關於『荒野』的思想傳統，自然科學向來也被用於理解荒野，或者批判破壞荒野的行為。但必須承認的是，我們現在面對的就是歷史遺留的瓦礫堆。」黃瀚嶢認為，只有直面汙染、破敗的狀態，才能在廢墟中找到新生活的可能性。若只依恃自然科學，經常感到虛軟無力，這時人文社會學者便提供了堅實的後盾。
人文與科學的交會、自然與社會的交會、小敘事與大敘事的交會；歷史與詩的交會、土地與水的交會、流動與凝滯的交會。在這個偶然的歷史節點，翻開《沒口之河》，讀者將踏入一片越陷越深、難以拔足的溼地。
沒口之河 (電子書)
作者簡介
1994年生於臺北。臺灣大學昆蟲學系畢業，現就讀地理所碩士班。喜歡攝影、旅行、啤酒、貓貓。心血來潮時研究一點點象鼻蟲，已發表SCI期刊論文數篇。
寫作方面在散文、科普、遊記、小說之間搖擺不定，近年比較用心的主題是北極、西藏、婆羅洲、螢火蟲。曾獲選為keep walking西伯利亞極地研究員、山水自然保護中心雪豹研究志願者、雲門舞集流浪者計畫等。於《鏡週刊》開設專欄多年，作品四度入選九歌年度散文選，獲臺北文學年金、台積電青年學生文學獎、教育部文藝創作獎等若干獎項。著有小說《馴羊記》，以及聲音課程「人類世下的自然史——從螢火蟲談起」。
攝影方面胸無大志，夢想是拍攝雪豹、獨角鯨、天堂鳥之類有些人以為是神話的生物。曾任Canon講座講師，舉辦鳥類生態攝影個展《翼疊翼，光覆光》。
恭喜！黃瀚嶢《沒口之河》獲2023梁實秋文學大師獎「散文大師首獎」
延伸閱讀
回文章列表