讀完黃瀚嶢的《沒口之河》，我即刻到三百五十公里外的知本溼地。
從臺中出發，坐高鐵與轉乘臺鐵的路程，我再度翻閱這本書，並從Google地圖鳥瞰十餘次知本溼地與知本部落，把地景仔細爬梳。要是沒有《沒口之河》引領，我會忽略臺東知本溪下游，這僻處歷經的自然人文與政治角力，不如年年來的候鳥。
距離出發地三小時半後，我來到知本火車站。遊客來此，流連在車站以西的觀光區，包括耳熟能詳的知本溫泉街區。知本火車站以東，只有果園、旱地、荒涼被偷倒垃圾的雜林，以及海岸邊的知本溼地。我沿著知本派出所旁的小徑前往河口潟湖，這是《沒口之河》指出的先民到溼地的路徑，經過釋迦園與錯落民屋，處處銀合歡，來到書上描述的抗爭區大鐵門，綁樹幹的抗議布條已拆除。以我外地旅者的疑懼，要是沒有看過《沒口之河》，會萌生一百次回頭念頭，沒機會在第一百零一次的堅持後，看見知本溼地之美，人跡斷疑處，必是動植物天堂。
沒口之河
狹義上的知本溼地，是位在海邊，我所抵達的這塊潟湖，大約幾公頃，它會因湖水蓄積膨脹，提供候鳥與魚貝棲息。至於廣義的知本溼地，囊括了我走過的路徑，那是知本車站以東，知本溪以北的一千畝雜林與草地，居民在此放牧，且由國際鳥盟劃設為重要野鳥類棲息地。
先繞個話題，由長篇小說《傀儡花》翻拍的歷史大戲《斯卡羅》，部分講述恆春半島的原住民衝突，排灣族稱這群來自知本的卑南族「卡大地布」人為「斯卡羅」。卡大地布（Katratripulr）部落，亦稱知本部落，生活領域包括知本溼地。然而知本溼地這名字恐怕臺東人都陌生，但提到「捷地爾開發案」，他們都知道。十幾年前，一家公司要在這建立媲美迪士尼的遊樂區，後來胎死腹中。這幾年，知本溼地又成為話題，政府主導的光電開發案，經過部落同意的投票過程帶著瑕疵，在居民與環團質疑下，光電案最後暫停。
傀儡花
斯卡羅 (典藏精裝版) 12DVD(Formosa 1867 DVD)
我殫盡說明這些背景，是指出《沒口之河》從狹義的知本之溼地書寫，復又深耕了廣義上的知本溼地，這不只卑南族傳統領域，也是候鳥休憩區，更是政治角力拉鋸的戰區，尤其近距離觀看光電案紛爭，置身其中的黃瀚嶢被貼上「環保流氓」標籤。但我得澄清，這不是暗示這本書是很「硬」難啃的報導文學，反而是很「硬氣（有氣魄）」的柔情書寫，它是以自然書寫、抒情美學的底蘊，疊加了民族誌、地方誌重量，成為歷史縱深的人文情懷，或者簡化說，這結合社會、生態與文學，行文疏朗有致，成功捕捉了知本溼地的靈魂。
《沒口之河》令我想起這兩年以自然書寫聞名的徐振輔。他那本擲地有聲的小說《馴羊記》，融入在西藏近距離觀察雪豹的過程，《沒口之河》則呈現黃瀚嶢以高空之眼，耗費六年時間，趴在知本溼地近距離觀測所見。他們是臺大學生，一位是森林所、一位是地理所，我找不出他們在校的前後關係，文風亦不同，但是自然之心卻互為頡頏，且看得出來受到臺大地理系教授洪廣冀的影響，瀰漫深醇的人文關懷氣息。
馴羊記
《沒口之河》是這幾年溼地書寫的重要著作，確實寫出佳績，黃瀚嶢花了六年蹲點，這位臺北人每隔一段時間坐車到臺東市，再租機車移動，觀察溼地動植物與人類政治角力戰。這本書裡最值得咀嚼的是，黃瀚嶢用七種植物當章名，拉出它們與溼地關係，拋出有情有義、迷人生動故事，一個又一個，最終發現這些都是他有意安排，串接幽微，所以最好的閱讀是乘著文字順水行舟，不時柳暗花明。這書寫發揮他森林所的專長外，再融入上他與原住民獵人、農夫與荒野協會的訪談，扎實的書寫裡有汗水與淚水的氣味。
寫植物是黃瀚嶢的專長，他在網路《上下游副刊》專欄系列，用螞蟻觸角般挪動，微觀植物的情貌，那是長久自我刻苦訓練的呈現。《沒口之河》的章名植物在黃瀚嶢眼裡，似乎是擬人化的傳說角色，被值得寫的小事，比如他在第一章寫河灘地常見的甜根子草，入秋後風風火火地開雪白花穗，黃瀚嶢藉此隱喻眾生在草區的推移。草鴞是草生環境的留鳥貓頭鷹，黃瀚嶢企圖找出牠們，讓這種重要「傘護種」鳥類，成為保護溼地的立法關鍵。有趣的是他形容草鴞的叫聲像「臺北捷運，即將關車門，催促乘客快點上車的叫聲」，我第一聽到這種譬喻，覺得生動有效。
又例如，第三章標題是來自非洲的強勢雜草巴拉草，卻寫盡溼地之草，那永遠是草，還是草，巴拉草、鋪地黍或狗牙根，隨著野火或大水消長，這章非常符合傳統自然書寫的語氣，喜歡老派風格的讀者不妨從這章切入。我個人喜歡的是第四章的臺東火刺木，人類馴化河流的歷史，用蛇籠堤防把知本溪趕走，如何從灘地雜林端出一桌野菜，又如何看待火刺木與琉球野薔薇的斲傷與復生，行文綿密，縮放自如，極為好看。
火刺木。（圖／wiki）
黃瀚嶢對植物嫻熟，受卑南老獵人贈予阿迪勞勞（′Atilawlaw）名字，意思是大型老鷹，有種草枯鷹眼疾、識得百草的能力。我上網找了黃瀚嶢背景，年幼時的他喜愛趴在地上觀察自然微物，螞蟻、昆蟲或樹葉都是新世界的窗口，三歲會撈池塘裡的浮藻，依樣畫下來。他目前從事植物與科學生態繪圖，用機械魔眼的功夫，畫出唯妙唯肖的各種臺灣生物，影片中他介紹自己畫作時，瀰漫鄰家男孩的羞怯，這更接近他的本貌。
《沒口之河》是文字實踐他自然關懷的畫筆，我反而覺得，他在知本溼地的姿態不是老鷹，而是草鴞，這是賞鳥人士亟欲目睹的寶可夢級神獸。黃瀚嶢在入夜時分趴在草原石堆，不是呼喚生性敏感害羞的草鴞，而是他自我。這本書是他化身草鴞，潛行文字，在每章的長長行文裡，貼近草莽鑽行與觀察，掠過篩落的光痕，又如何在政治縫隙時隱時現的躲藏，最終寫盡水澤的豐美與荒涼。荒荒溼地，水流入海前被海灘阻斷而沒入地底，形成臺灣東南部常見的「沒口河」，《沒口之河》並非無嘴沉默，如今有了黃瀚嶢的紀錄。
至於我的溼地之旅，短暫平凡，偶見棕三趾鶉竄過草叢，溼地池有上百隻白冠雞聚集覓食，有些潛伏在巴拉草叢，受驚後拚命鼓翅，雙足在水面蹬行，朝著另一側有光的水澤消逝。有幾位原住民垂釣，他們跟我說這裡有魚虎，想來證實傳說。我沿著海岸與澤灣間的木麻黃路前進，湖光時隱時現，然後在林投樹與雜樹之後，告別了知本溼地。我在黃昏前搭上火車，俗稱新式自強號的EMU3000城際列車在關門前發出提示聲，金屬聲急促高亢，像比較緊張的草鴞叫聲。我已離開，今晚的夢中尚存那片海岸澤光，而這種夢中之鳥這才夜訪知本草澤，神色自若，尚有黃瀚嶢趴在草地呼喚牠，這是美好聯想，唯有讀過《沒口之河》才知其意趣。
沒口之河 (電子書)
作者簡介
目前專事寫作，小說出版《神秘列車》、《水鬼學校和失去媽媽的水獺》、《殺鬼》、《喪禮上的故事》、《邦查女孩》、《冬將軍來的夏天》、《成為真正的人》（minBunun），與李崇建合著《對話的力量》、《閱讀深動力》、《薩提爾的守護之心》等教育書。
著作曾獲臺北國際書展大獎、開卷年度十大好書獎、臺灣文學獎長篇小說金典獎、金鼎獎、香港紅樓夢獎決審團獎/首獎、金石堂十大影響力好書獎。
延伸閱讀
回文章列表