展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

青春漾觀點

【青春大作家X臺中文學獎】泳道

  • 字級

【編輯室報告】

由臺中市政府文化局主辦的第十三屆臺中文學獎,今年以「靈感渡口:山海屯城的文學冶遊」為主題,與來自各地喜愛文學的朋友們相遇。並與青春博客來合作,刊登高中職組散文類優秀作品。詳情請洽「臺中文學館」粉絲專頁


 青春大作家 ╳ 臺中文學獎╳2024高中職組.散文獎第一名


 

 


泳道
文/林宜錦

記憶中的菸草味穿越時空軌道鑽進鼻腔,海馬迴分辨出這是討厭的氣味,我開始憋氣,水面下無數次的練習,使我在這場拉鋸戰中頻頻獲勝。潛入泳道後外界聲響逐漸遠去,彷彿隔了一層透明的膜,使視野模糊不清,奮力地伸出右手,想逃離外在的喧囂。短暫地停止呼吸,成為我唯一能逃離水平面以上世界的最佳方法。
 
直到再也無法呼吸,我掙扎著游出囹圄,雙手拍打著無法緊握的水花。濕冷的身體在陽光下逐漸回暖,但仍無法排遣落寞的記憶,那些回憶如同滯留鼻腔內的水,刺痛著每一寸感官。

空氣中充斥著燥熱,鳳凰花的蓊鬱渲染了整個夏季。仍清楚地記得,第一次得了第一名的頒獎典禮,司儀溫柔地呼喚我的名姓,踏著一階階的期盼,站於領獎台上時卻依然不見父親的身影。

獎狀容易受損,於是用堅硬的紅色外殼包裹著。邊框以燙金花紋作裝飾,金箔的光澤刺痛著雙眼,脆弱的內心未被包覆,像困於汪洋中沒有浮板,無所依靠。

觀眾群傳來鼓掌聲,不敢對其中的情感成分多加揣測,是由衷的祝福?抑或出自同情?我淹沒於手掌拍合產生的壓力波中,無法從焦躁不安的情緒迴圈中脫逃。自己像是花叢中生得最奇異、最張揚高大的一朵,逃不過眾人灼烈的注視和低聲的議論。

我曾問過父親願不願意出席,卻只有夏夜的蟬鳴回應,指間火光隱隱照亮他的側顏,隨著煙頭熄滅,有什麼也跟著黯淡下來。在日曆上被數個紅圈標記起的日期,似乎只有我期盼它的到來。

父親在我心中的印象一直是模糊的,混雜著尼古丁和焦油的氣味。

以前填寫資料表時,父親工作的欄位總是空的。每當老師問起,或許是出自賭氣,我總回應自己和父親不熟。從國中到高中,每年的表單都有一處固定的空白。

家長會到來前,桌面被我一遍又一遍地擦拭,書本整齊地堆放在抽屜內。那張與會通知信,被我用菸盒壓著,放在父親房中最顯眼的位置。但從活動開始直至結束,只見桌椅始終是靠攏的。老師說家人參加親師座談會,可以蓋一個榮譽章。心形的集點卡上空缺了一格,沒有印泥壓蓋的笑臉,獎勵先前我所付出的努力。缺少的一份關愛,使我無法對父親的缺席感到釋然。

層層霧霾下,父親最清晰的樣貌停留在我國小時。那時的他願意在周末抽空陪我去游泳。

剛開始學習游泳,在水中沒有任何依託,我習慣待在父親身邊。他將手比擬為腳來教導我如何踢腿,手掌用力拍打著水面,激起的水花肆意地鋪灑在我的臉上。在一次次的嘗試下,我學會了自由式,並愛上沉浸在水中、與外界一切都絕緣的感覺。上岸後總能看見父親正在等我,頂著還略為溼潤的頭髮,我們會去泳池附近的剉冰店,老舊的風扇依然勤勞地轉著,躺在冰上的芒果還有些酸澀。這段回憶我珍貴地保存,生怕它落了一點灰。

後來我依然會去游泳,只是變為一個人在泳道中練習,我游得越來越遠,離岸邊越來越遠。

換氣是游泳最難的部份,水時常灌入鼻腔使其酸澀,疼痛感似尖刺狀直衝大腦,使我狂咳不已。吸氣,頭部從水面探出,那是我正在奮力向前游。吐氣,一縷煙從鼻腔竄出,那是父親在釋放心中的悲涼。

冷風呼嘯的聲音拍打著窗戶,空氣中的冷意使喉頭有些乾澀,裹著羽絨衣出門上學,還能看見父親的車停在門外。他開始頻繁地請假不去上班,在家時常能聽見咳嗽聲傳來。

「老了免疫力差就受不了寒啦,沒什麼大事。」父親對著手機另一端的人說,自嘲的同時順帶大笑了幾聲。

後來咳嗽的情況好轉,一切似乎又回歸正軌。直到父親在工作時感到呼吸困難,臨時請假去醫院檢查,才知道自己確診了肺阻塞。

其他有關病情的資訊,像是潛入水中時抬頭所見的,模糊又迷離的另一個世界,自己只能從母親和醫生的對談中得知,目前父親情況不佳,需要住院觀察。

第一次去加護病房探望父親,三十分鐘的探視時間裡,靜默地只有儀器運作的機械音,以及雙手無措地抓著隔離衣的摩擦聲。看著父親暗沉的黑眼圈,臉上戴著呼吸機的面罩,以及前額上的皺紋,歲月的山脊層層堆疊,將我們阻隔得越來越遠。好像是久違地再次看見父親清晰的面龐,腦海中閃過細碎的片段,未到場的家長會和頒獎典禮,留白的表單,吐出煙霧的側顏,最後是他帶領我潛入水中,耐心指導我游泳的樣子。

水平面以上的世界,只有呼吸才能繼續下去,我選擇將那些記憶,隨著二氧化碳一起呼出。對著父親的臉龐,也對著頒獎典禮上那個失落的女孩,我偷偷地說了沒關係。

那條泳道,我最終還是游到了沒有父親的另一端。

上岸時頭髮殘存的漂白水味,總能把我拉回那段不敢輕易觸碰的記憶,小時候的剉冰店已經倒閉,斑駁的鐵門不再開啟,也好,至少這份回憶能維持在芒果依然酸甜的時候。

菸味成為我魂牽夢縈中,唯一能追尋他足跡的辦法。我模仿父親用食指和中指夾住菸,按下打火機的滾輪,火光映在眼眸中。想將其遞入口中,卻因害怕而收手,在數次心理建設下,才試著吸了一口。焦油味在鼻腔裡肆意衝撞,心臟也因過往回憶湧現,而絞痛得難以呼吸,進入腦中的氣味因子卻是最陌生的熟悉。

後來的我瞳中再一次倒映過往的蔚藍,奮力地伸出右手,泳道已不再是逃避囚牢的枷鎖,而是我尋憶過往的隧道。那處留白,我知道是屬於他存在的地方。


 

 



  作者簡介  

2007年搭乘飛碟選擇降落臺中,居住在米糕很有名的小鎮,相信星座和塔羅牌,平時說話和寫作是不同生物。最近迷上吉伊卡哇,喜歡飛鼠小桃,並跟牠一樣期待被人關注和誇獎。

  得獎感言  
2024的年度目標又能劃掉一項了。我想感謝的人有好多,謝謝幫我看過文章、提出修改建議、評選要放作品集的照片、在焦慮時支持安慰我、相信我做得到的人們,也想謝謝自己沒有放棄。得獎名單公布前,大概幫第十三屆臺中文學獎的頁面增加了300次點閱,看到自己出現在第一名的位置,有種勇者成功擊敗魔王的感覺。好像可以更喜歡自己一點了。"


  看更多得獎作品  

1.【青春大作家X臺中文學獎】媽的大床
2.【青春大作家X高雄青年文學獎】溫柔的放逐
3.【青春大作家X桃城文學獎】髒杯子



上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

送禮物好難沒靈感?這篇文幫你一次包辦5大族群送禮點子!

年尾的節日聚會總是異常密集,光擠出送禮預算就很辛苦,針對不同朋友還要客製化……快來看全方位送禮指南,不只推薦書單,而是給吃貨、給內心、給孩子、給毛爸媽、給旅者的誠心之禮。

506 0