展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

黃麗如|玩真的

【黃麗如專欄|玩真的】四年前,我在梅西最低潮時拜訪他老家的社區

  • 字級



沒想到阿根廷真的拿到世界盃冠軍了!

我向來唯一支持阿根廷國家隊、衷心期待阿根廷可以奪冠,但又不敢太高調的樂觀,相較於其他精銳的隊伍,藍白軍團有太老太矮太慢太多漏洞甚至太莫名其妙等等缺陷,這些「殘缺」既讓人著迷也讓人崩潰,每次大賽都像在看一場撕裂心肝的肥皂劇。尤其有一陣子阿根廷老是第二名,2014年世界盃梅西無奈望向亞軍的表情,精準的表達出必須出席頒獎典禮的「第二名」是多麼折磨。看阿根廷國家隊出賽很虐心,但我也這樣自虐了十幾年。2022年12月18日他們奪冠了,那一刻我的表情就像教練斯卡洛尼(Lionel Scaloni)的第一個反應,不曉得如何反應,先喝口水,然後就爆哭。

教練 Scaloni 得知阿根廷隊奪冠後的反應令人動容


奪冠後,我每天都在追蹤阿根廷國家隊的花絮,24小時開著兩台電腦追蹤各式各樣的直播,尤其是國家隊一抵達布宜諾斯艾利斯機場,半夜就已經有大批民眾迎接。接著第二天阿根廷全國放假,一起慶祝榮耀時刻,當時有近五百萬人(約阿根廷十分之一人口)擠在布宜諾斯艾利斯街頭觀看國家隊的遊行。我看著熟悉的方尖碑、看著過去溜達的七月九號大道(Avenida 9 de Julio)、看著幸福感洋溢的 Ezeiza 機場指標,好希望自己是那萬頭鑽動裡的一個小點。看直播時,滑了 SKY SCANNER 查飛往阿根廷的機票,各種班機接來接去將近7萬元(以前5萬有找啊),而且要花上50幾個小時才會抵達……我勢必無法此刻一起萬頭鑽動。

阿根廷隊勝利大遊行,民眾擠爆七月九號大道


首都遊街完後,所有的球員各自返鄉,每個省對冠軍球員都是英雄式的接待。和梅西合作無間的9號小將 Julián Alvarez 回到故鄉科爾多瓦省(Córdoba)的 Calchín,在舞台上高唱阿根廷國家隊此次世界盃的幸運之歌〈Muchachos, ahora nos volvimos a ilusionar〉。我很喜歡的中鋒 Lautaro Martínez 則回到故鄉布蘭卡港(Bahía Blanca),市政府特別用當地劇院空間來慶祝阿根廷奪冠,讓 Lautaro Martínez 站在劇院窗台接受眾人歡呼。至於天王梅西則與他的好友、也是阿根廷國家隊的幸運之星 Ángel Di María(去年美洲盃因為他進球而讓阿根廷奪冠,今年世界盃冠軍賽也進球)搭著直升機抵達故鄉羅薩里奧(Rosario)。看著他們兩人一派優閒地在停機坪上拿行李,自在地跟友人擁抱寒暄,那種放鬆、開心,和在布宜諾斯艾利斯街頭的狂歡慶祝完全不同,那是真正回到家的表情。

梅西與 Ángel Di María 搭直昇機回到故鄉羅薩里奧


四年前我在羅薩里奧晃蕩的情境突然湧現,此時此刻,好想跟梅西一起站在同羅薩里奧的草地上。

2018年10月,我一路從玻利維亞往阿根廷旅行,從荒涼的北方行旅到熱鬧的 Córdoba省,在那裡逛了熱鬧的市集、參觀了切.格瓦拉博物館,在博物館入口處發現他是羅薩里奧人,不禁驚嘆:「原來梅西跟切是同鄉。」原本那個夜晚是要直奔布宜諾斯艾利斯,突然念頭一轉,想去梅西的故鄉看一看,於是買了前往羅薩里奧的車票。

我是從2014年迷上梅西。當時逢職場低潮,對未來充滿困惑(這困惑永遠存在),很想轉職,但轉職後並沒有比較開心。那年春天,在伊斯坦堡的酒吧看了巴塞隆納皇家馬德里的比賽,本來只是路過隨意看,後來不可克制的看完全場,甚至不太想跟旁人聊天,因為所有的注意力都被梅西的腳法所吸引。梅西和 XaviIniesta 間的默契,還有後防 Mascherano的破壞力,團隊之間搭配得天衣無縫,美得像首詩。

尤其後來 Messi、Neymar 和 Suárez 的 MSN 連線,讓巴塞隆納足球俱樂部成了無敵戰艦,攻無不克。那幾年養成半夜 3:50 醒來追梅西、挺巴賽的習慣,可以為了他漂亮的過人、不可思議的進球興奮好幾天。2015年開始,我每年造訪阿根廷,在布宜諾斯艾利斯我試圖找梅西的痕跡,但街頭除了10號球衣,感覺當地人對他很冷感。書店平台放著馬拉度納的書、硬漢球員 Carlos Tevez 的暢銷書,相對的梅西很少人討論。當時大家都知道梅西很厲害,但都會補上一句:「他只有在歐洲厲害。」

世紀球王馬拉度納(Diego Maradona)

世紀球王馬拉度納
(Diego Maradona)

Carlos Tevez Welcome to Manchester: The Biography of Manchester City’s Super Striker

Carlos Tevez Welcome to Manchester: The Biography of Manchester City’s Super Striker

2015、2016年阿根廷國家隊連續在美洲盃奪冠失敗,讓梅西像箭靶般遭到阿根廷人民公審。2016年美洲盃結束後我抵達阿根廷,普遍聽到的批評都是「梅西無能」、「不愛國」、「阿根廷沒有奪冠都是他的錯」。任何人在這樣的媒體霸凌下都會承受不住。那一年,我在阿根廷街頭書報攤上看到雜誌封面斗大的標題:梅西要退出國家隊。我喜歡阿根廷,我喜歡梅西,但不曉得為何這兩方相愛相殺。首都布宜諾斯艾利斯立起的梅西雕像,更三不五時傳出被破壞,甚至鋸掉軀幹。2018年,阿根廷在世界盃16強就被淘汰,阿根廷人普遍對國家隊不抱期待,又是那句老話:「梅西就是無法帶領國家隊奪冠,他不是馬拉度納。」那一年馬拉度納有在俄羅斯觀賽,他看球賽看到睡著

我是在俄羅斯世界盃結束後三個月抵達羅薩里奧,在巴士站的旅遊服務處拿了地圖,服務人員建議我去國旗廣場、河邊散步、沙灘日光浴還有逛逛公園。我納悶著景點怎麼沒有「梅西家」。我給她看了一個壁畫的截圖,壁畫是世界盃前,羅薩里奧的藝術家聯手畫了好幾個牆面,為梅西集氣。不知為何,我一直記得這則新聞,還以為這是羅薩里奧的一級景點。服務人員看了一眼,很疑惑,問了同事,兩人在電腦前查了十分鐘,然後她說:「找到了,在他家附近。」
我說:「我想去看。」
她說:「有點遠,搭公車50個街口吧!妳到那邊再找一下,在社區裡。」

她給我公車號碼,我想都沒想就跳上公車。公車離城市越來越遠,房子越來越矮。我在 Uriburu 街下車,放假的週一上午,路上沒什麼人,也沒什麼車。環境安靜得讓人害怕。憑著不知從哪裡來的直覺,我往某個巷子的牆面找,然後找到一幅又一幅的壁畫,電線桿上畫著「藍白10」,地上的交通標線,也是藍白配色。這裡是梅西長大的地方,社區很安靜,但狗很兇猛,我稍一靠近就狂吠。沒看到什麼人,只碰到一個正在洗車的大叔,他看我拿著相機到處張望也不以為意。

(攝影/黃麗如)

(攝影/黃麗如)

在梅西老家的社區,有許多藝術家為他打氣的壁畫。(攝影/黃麗如)


小鎮的路面凹凹凸凸、旁邊有不甚整齊的草原。梅西:百轉千變的足球王者書裡就提到,在羅薩里奧附近踢球、也和梅西一樣在「紐維爾舊生隊」(Club Atlético Newell's Old Boys)的阿根廷名將 Jorge Valdano 曾回憶:「我一走出家門就是走進上千平方公里的足球場,眼前只有一望無際的草原,雖然偶爾會有一頭牛,一棵樹擋在中間,但剩下的空間都是我的球場。

回程的公車上,心滿滿的。我不確定梅西是住在哪一棟房子,也不好意思問。但知道在他人氣最低迷的時候,阿根廷有一個社區以他為榮,不張揚的把牆面漆成藍白間隔、把安全島的邊緣也塗上藍白紋。這個小小的社區包容了梅西一次又一次的冠軍夢碎。回到市區後,散步到旅遊服務處建議去的公園,梅西顯現才華的紐維爾舊生隊基地就在公園裡,他從這片草皮開始足球夢。那個十月下午的陽光很舒服,讓人自在的躺臥在草地上,看著阿根廷藍的天空。

梅西:百轉千變的足球王者(隨書附贈「獅王梅西」精美書衣海報)

梅西:百轉千變的足球王者(隨書附贈「獅王梅西」精美書衣海報)

社區中可見畫藍白配色的電線桿與門。(攝影/黃麗如)


從公園散步到城市的河畔,那趟旅程一路都大口吃肉,唯獨在羅薩里奧看到好多海鮮餐廳。點了一尾烤河魚,慢慢地剔刺,細細回想這一天。餐廳裡掛著10號球衣,梅西大大小小的剪報被細心裱框。梅西不在這裡,但又無所不在。

那次離開羅薩里奧後,我對於阿根廷隊要不要拿冠軍沒那麼執著了。我相信他們一定可以辦到,但又怕自己的期待造成他們的壓力(我算老幾……)。至少,我的心態越來越輕鬆了,贏也好,輸也好,最重要的是要踢得開心吧!

2018年,年輕的 Scaloni 接掌不討好的阿根廷國家隊總教練一職,當時馬拉度納調侃的說:「Scaloni 連指揮交通都不會,怎麼指揮阿根廷隊!」後來的事情就是大家知道的,在 Scaloni 的帶領下,阿根廷在2021年擊敗巴西,在南美洲最具指標性的馬拉卡納(Maracanã)球場奪得夢寐以求的美洲盃冠軍,今年則奪得世界盃冠軍。而 Scaloni 也是羅薩里奧人,也曾是紐維爾舊生隊的一員。

這幾天氣溫雖低,但陽光很美,天空是阿根廷藍。一直想起羅薩里奧,很想很想回到羅薩里奧、躺在球場旁的草地上,喝著馬黛茶、再喝點阿根廷Malbec,結束2022年。這個年終是阿根廷的,明年的旅程,也是阿根廷的。

正在練球的紐維爾舊生隊小朋友,依稀可感受梅西的少年時代。(攝影/黃麗如)


作者簡介

資深旅遊寫手。信某香港神婆看著命盤所云:「想要,就可以立刻擁有。」而忽略其他警語。
著有《酒途的告白》《極南》《醒來,在地球的一個角落》《酒途的告白2:喝到世界的盡頭》。 最新作品為《呼吸南極》(與鄭有利合著)。

個人部落格:享樂遊牧民族
Fb:享樂遊牧民族

✎作家金句:「旅行的價值自己最懂,無需旁人碎嘴。



梅西:百轉千變的足球王者 (電子書)

梅西:百轉千變的足球王者 (電子書)

Road to World Cup足球應許之地:朝世界盃奔馳的人們與他們的國度

Road to World Cup足球應許之地:朝世界盃奔馳的人們與他們的國度

2022世界盃足球賽觀戰專輯

2022世界盃足球賽觀戰專輯

2022世界盃足球賽48星

2022世界盃足球賽48星

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

中秋宅在家不挨餓方案│不能一起烤,那就自己烤

Delta入侵,無法群聚烤肉沒關係,就算只有自己一個人,也可以烤得有海有陸、有菜有肉、有甜有鹹!

1406 0