展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

約克/是誰謀殺了我心中美好的巴西?──台北女孩的巴西記憶

  • 字級


作家讀書筆記bn


前陣子台灣地震連連,也碰上颱風頻頻造訪,不少人跑來問我,那巴西呢?巴西有什麼天災嗎?不說大家可能沒發現過,答案是沒有,巴西沒有天然災害,一個也沒有。

巴西人曾經跟我說過一個關於「上帝很公平」的笑話,大意是上帝平均分配天災在世界各地:東亞有颱風與地震,北美也有颶風、龍捲風等等,非洲有旱災……等等。但是巴西有什麼?巴西所處的地理位置,基本上沒有任何天災的威脅,甚至是坐擁了非常豐富的天然資源。因此為了公平起見,上帝挑選「最壞的人」放在這個國度,讓他們成天彼此互打。

以上是巴西人自己說的,聽下來好像也有那麼一點道理。為什麼這麼一個天生麗質的國家,幾百年來卻難以好好立足?明明握著一手好牌,卻越打越爛呢?

人為因素造成的災難

在這裡釐清一點,如果曾在新聞上看過巴西慘遇豪雨淹大水、大壩潰堤滅村……等等「看似是天災」的新聞,在此我以自己生活在那兒多年的經驗為證,這些也都是「人禍」所為。

豪雨的威力絕對比不上東亞地區的颱風天,偶爾頂多是夏日午後雷陣雨的程度,就足以讓里約熱內盧這座第二大城市停擺,街道變成河道,馬路與海與湖融合在一塊兒。這完全是因為……在雨季前,沒好好清理下水溝與排水系統。

至於幾年前有連續兩個存放採礦廢渣的大壩潰堤,也是因為建築工法與後續定期安檢沒顧好,才讓有毒廢土在一夕間傾倒而出。重點是,2015 年才垮了一個壩,相關的公私機構並沒有從第一個悲慘事故裡學夠教訓;在短短四年之後馬上悲劇重演,2019 年又再垮了另一個壩

2015年,班托羅德里格斯(Bento Rodrigues)鐵礦廢水水壩潰堤,不僅衝垮民宅,有毒污泥也流入海洋。(圖/wiki)

2019年水壩潰堤影像


但要單怪是人口劣質,恐怕是膚淺了一點。閱讀《巴西:被殖民掠奪的熱帶天堂,以狂歡掩飾創傷的森巴王國》這本歷史大書,可以詳細看到從 15 世紀以來,歐洲數國殖民者踏上這塊寶地,互相掠奪競爭開始,這片土地就從未安寧過。直到今日,巴西的國內局勢仍然受到國際上各強國的影響。

2019 年亞馬遜森林大火時,法國曾試圖干預,在 G7 為此事做討論與決議。又或者巴西原住民族的首領每每發聲時,極少是與本國巴西總統對談,而是飛往歐洲,跟他國領袖商討對策。在閱讀巴西被開拓與殖民階段的歷史時,我才了解到那是因為當年除了葡萄牙以外,法國、荷蘭都曾在巴西占地開拓、做過買賣生意,與不同的原住民族部落結盟,攻打其他的部落或是殖民者。

看看!在一開頭就這麼亂,而非單單的「葡萄牙殖民過巴西」,這國家接下來的五百年歷史,也絲毫不輕鬆。

巴西:被殖民掠奪的熱帶天堂,以狂歡掩飾創傷的森巴王國

巴西:被殖民掠奪的熱帶天堂,以狂歡掩飾創傷的森巴王國


難以根治的疾患

在巴西生活的前幾年,我對當地社會抱有極大的熱情,我曾一度相信自己做點什麼就能有所改變;然後如果社會上的每個人都能夠做一點點什麼,大夥兒就能一起來改造這個社會。

在此,必須先提及一些巴西社會長久以來治癒不好的疾患,包含:貧富差距極大、政府效率差、賄賂貪腐多、教育與醫療資源不足……等,而這些問題又直接或間接導致了犯罪頻繁、偷搶、街友、貧窮、毒品幫派……等,種種社會問題繁多且難以解決。

或許會有人說,在台灣也有這些問題呀!那肯定就是太小看這些問題的嚴重程度了,我簡單舉例偷搶方面好了。在巴西不是問「誰有被搶過?」,而是問「誰從來沒有被搶過?」,後者也不一定能問到一個人舉手表示自己一生平安無遇險。

令人難過的是,我在與巴西人交談時,常常能聽到他們怨聲載道、批判政府、點評社會問題,感覺是大家都意識到問題的存在,能夠侃侃而談、各有一番見解,但如果我誠心誠意地問到:「那你覺得巴西有一天會變好嗎?」所有在地人都給了我負面的答案,我還真的沒碰過誰像我一樣傻傻的,還有心情去做點什麼。

他們相信變好是不可能的,問題已經存在太久了,久到大家都已經習慣了,就只能這樣了,不願解決或無法解決。那活下去的期盼,還剩下什麼呢?


等待奇蹟發生

在讀《巴西》一書的序文時,就有這樣一個無比貼合的概念叫做「包法利主義(Bovarism)」,意思是每天不好好努力,只等待著某天會有奇蹟突然降臨。一看到這個概念就讓我大力拍手叫好,這不就是巴西人嗎?甚至也是現在已經被「巴西化」的我自己了呀!

我最先想到的是足球比賽這件事,我學習到這種「等待奇蹟」的精神,大概就是看足球而習來的。巴西人瘋足球,看起比賽時很兇,整場比賽基本 90 分鐘,很多人能不停地罵髒話、喊聲指導專業球員們該怎麼踢,好像人人都是足球奇才、都能擔任教練。但遇到局勢落下風時,球迷們除了髒字加倍以外也並不氣餒,而是開始祈禱,祈禱有奇蹟出現,在最後幾秒進一球,拖到延長賽時再進一球,要贏不是不可能,只是需要奇蹟罷了。

而這樣的足球賽事奇蹟,也不是太難得,我短短幾年的觀球經驗,就多次在重要賽事等到逆轉勝的奇蹟。每一次奇蹟的成功降臨,都會促使人更加堅信奇蹟是存在的,只需真心祈禱。

然而,一個奇蹟就能拯救巴西的芸芸眾生,是可能的嗎?不是吧?

儘管理性上我知道不是,但在多年的薰陶以後,一方面我也漸漸放下當初的理想,不再以為自己能夠改變什麼;另一方面則是隨同巴西大眾拾起了更不切實際的包法利精神,集體逃避慘不忍睹的社會現實,期待「某事發生」。

適逢今年 10 月是巴西的選舉月,巴西人民在政治上左右派兩極化的現象越來越嚴重,彼此仇視、為政黨而絕交、甚至互砍互殺的事件層出不窮。而左右派人馬在看待總統候選人時,也是超越了民主政府運作的選賢與能,而是把自己心儀的總統人選視作下一屆的國家「救世主」。


巴西不值得巴西

最後想提及一個有趣的現象,巴西近年政經狀況每況愈下,常常能看到街頭塗鴉寫到:「巴西不值得巴西(O Brasil não merece o Brasil.)」、「巴西正在謀殺巴西(O Brasil está matando o Brasil.)」

大家常以為巴西人很快樂、很樂天,以為這是他們獨特的天性,值得讚賞。我也曾經是這樣以為,但當我在做社會科學研究、文獻讀過一篇又一篇、在極富與極貧的社區之間來回移動、在隨時都可能送命的日子熬了下來,我漸漸意識到這個快樂是被逼的,所謂的把握當下也是被逼的。因為在巴西的人生啊,是真的可能見不到明天的太陽

「巴西正在謀殺巴西」街頭標語


回頭再看《巴西》這本書的副標題「以狂歡掩飾創傷的森巴王國」,這個點評實在太貼切了!我現在去演講時會告訴觀眾,巴西人的快樂並不是天性,而是他們對大環境的回應因為生活條件太差、社會太亂、日子太悲傷、活下去太難,所以如果不喝酒麻痺自己,不聽音樂扭動身軀,難道要每天都愁眉苦臉嗎?

《巴西》一書是目前對巴西歷史介紹最詳細的一本中文書,更重要的是,這不單單是一本歷史書,而是一本極有自覺與反思的社會科學大作,不只讀歷史,也能參透一國人民的生命與生活。

學校課本裡的歷史是一回事,大都是在位者想說的故事。此書努力撰寫出在位者們不想提的層面,談論課本字句間省略掉的詳細因果;同時,也試圖討論歷史如何造就了現今的巴西社會,有哪些巴西人的日常習慣,其實源自於歐洲殖民者、非洲後裔、抑或原住民族……等。

每個巴西人、甚至是每個人,對「巴西」都有各自的見解與想像,世風日下,越來越常發生的現象就是:現下這個巴西並不值得對上我心中的巴西,或是,現在這個醜陋亂糟糟的巴西,正在謀殺我心中美好的巴西。

如果你心中也有一個巴西,不妨再藉由《巴西》這本書人類學家與歷史學家的視角解析一番──巴西究竟是正重生再起、還是瀕臨死亡呢?

巴西:被殖民掠奪的熱帶天堂,以狂歡掩飾創傷的森巴王國 (電子書)

巴西:被殖民掠奪的熱帶天堂,以狂歡掩飾創傷的森巴王國 (電子書)


約克 York
台北女孩,巴西靈魂。 2014 年,在大學最後一學期到巴西交換了 6 個月,與當地家庭同住,有了難以割捨的「巴西家人」牽絆。
2017 年,再次啟程前往巴西利亞大學,攻讀人類學碩士班,並到貧民窟擔任志工,成立募款計畫幫助當地兒童。
2018 年末,在與巴西最對衝、被逼得最想回台灣之時,於跨年煙火下遇上了人生的另一半,藉此有機會搬到自己的夢想城市里約熱內盧居住。
2021年末,熬過近兩年的疫情不安,收拾起行囊回到台灣,目前居住於高雄。
對巴西的社會文化特別有熱情,從巴西人的民俗風情、音樂舞蹈、親屬關係、情欲情感,到巴西社會的貧富差距與政經議題都有研究,將自己的深入體驗分享於臉書專頁「約克在哪裡? Where Is York?」,同時也為天下雜誌換日線撰寫專欄《南得美麗》

延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 第43屆金鼎獎得主專訪精選

    第43屆金鼎獎得獎名單公布了!請看OKAPI精選專文深入認識得獎人:特別貢獻獎:幸佳慧女士,文學圖書獎:鯨向海《每天都在膨脹》、張貴興《野豬渡河》,非文學圖書獎:柯金源《我們的島:臺灣三十年環境變遷全紀錄》、陳淑華《灶邊煮語:台灣閩客料理的對話》

    2641 0

回文章列表

關閉

主題推薦

第43屆金鼎獎得主專訪精選

第43屆金鼎獎得獎名單公布了!請看OKAPI精選專文深入認識得獎人:特別貢獻獎:幸佳慧女士,文學圖書獎:鯨向海《每天都在膨脹》、張貴興《野豬渡河》,非文學圖書獎:柯金源《我們的島:臺灣三十年環境變遷全紀錄》、陳淑華《灶邊煮語:台灣閩客料理的對話》

2641 0