撰文／林煜幃│有鹿文化總編輯
一切從村上春樹的《棄貓：關於父親，我想說的事》說起。記得一個秋涼午後，蔣勳老師提到他剛讀完《棄貓》，小小的32開本，方便攜帶，一趟往東的火車旅程中，在窗外縱谷明晃晃的風景相伴下，一口氣讀完，心中充滿感懷。老師說他很喜歡這本書，也許這樣主題鮮明，字數卻不多的小書，可以做為日後新書出版的編輯方向。
如果有故事，土地總是活著，山水活著，新武呂溪活著，海岸山脈活著，龍仔尾，依舊是龍的尾巴，旁邊護佑大片稻田，護佑十幾戶人家的小小村落。
2021年新冠疫情三級警戒，徹底改變了人們的生活模式。彼時蔣勳老師正巧在池上，由台灣好基金會提供給藝術家駐村的龍仔尾農舍恰巧無人，於是便住下，開始三個多月的鄉居生活。那是池上邊陲一個小聚落的最後一戶人家，走幾步路就面對著廣闊的稻田，看著中央山脈大山篤定，雲來雲去，而海岸山脈如靜止的浪潮，波濤洶湧。
有一點慶幸自己在大疫之時，「困」在池上了，「困」在縱谷海岸山脈一處叫「龍仔尾」的村莊。
多麼幸福的「困」。
在世界的一個小角落，蔣勳老師被「困」住了。這一次，他被困在天地的牢房裡。那個總是四處奔波，渴望見到更多世界的模樣的他，像是忽然坐在鏡子前端詳著，「這是我最真實的模樣嗎？」蔣勳老師彷彿這麼問鏡中的自己，在困境中，做最好的功課。
蔣勳與貓（蕭菊貞導演提供）
我的抄經工作停了好幾天，寫到「眾生」二字，還是會誤寫為「貓咪」。
「貓咪，非貓咪，是名貓咪」。
貓咪則是意料之外的訪客。還記得老師用生動的語調告訴我：「沒想到貓咪這麼好玩，跟人很像，每隻貓個性都不一樣。」無論與人親近與否，他總是敞開農舍大門，讓貓自來自去，卻也深深了解牠們本質上的神祕與不可測，雖然面對彼此，卻又像是背對著各自隔離在不同世界中。但在當下，彼此陪伴，令人無比心安。
蔣勳,《小貓晝寢》, 2021, 水墨紙本, 32x91.2cm
天地間有好多匆忙時錯過的聲音，此時都在身邊，我和貓咪一起靜靜聽著。
最喜歡蔣老師這句話。走過許多繁華，在龍仔尾，蔣勳老師回到自己的孤獨，完完全跟自己在一起。打開這本小書，一句句慢慢朗讀，彷彿就可以找到自己的田園，在喧囂之後，找到最深的靜定，聽見最深的心事。
蔣勳池上作品系列
池上‧駐村‧蔣勳(典藏套裝組)
池上印象
池上日記(附贈「大地行走—蔣勳朗讀池上縱谷詩句」CD)
龍仔尾‧貓
延伸閱讀
1.【OKAPI幫你摸】終於讓大家知道谷柑的故事，這是我想了很久，曾經很怕又不敢說出來的故事。
2.【高中生讀什麼✈ 】在這不停失去、遺忘的世界裡，青澀的初戀僅此一回——《即使，這份戀情今晚就會從世界上消失》
3.【高中生讀什麼✈ 】所有的大人都曾經是個孩子——《反蘇格拉底》
4.【高中生讀什麼✈ 】請大家踩過我，進去小說的世界吧——談乙一《寂寞的頻率》等四部作品
回文章列表