展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

盧郁佳/勇敢無畏解剖惡靈的驅魔人──讀馬奎斯《惡時辰》

  • 字級


作家讀書筆記bn


惡時辰:逢魔時刻,令你凌晨三點驚醒的無名恐懼。墨西哥傳說,深夜惡靈徘徊十字路口,虐殺獨歸的路人,把屍體扔在路邊。催眠旅人把車開出峽谷崖邊,或撞上山壁。人若直視惡靈,就會發瘋。若你問墨西哥人,他們會轉開話題拒談。

誰是惡靈?《惡時辰》乍看陌生、疏離、面癱,情節像落葉在颱風混濁洪流的水面上浮沉,看不出重點,只能四下觀望,漂流尋岸。全書沒有一個純真的角色可供讀者認同、同喜同悲;只有一群飽經風霜的男人,強抑心慌奔走。像《紙牌屋》,沒有人無辜。

惡時辰

惡時辰

在每個人都互相認識的村子裡,不知誰半夜在獵戶門上貼了黑帖,說他太太外遇年輕歌手。天亮獵戶出門看見,槍殺了歌手。村長把他抓進牢裡,但仍黑帖滿天飛,說某女不是去度假、是墮胎等等。

黑帖告訴有錢人阿西斯,女兒不是他的種,他快被逼瘋了。他的寡母逼神父杜絕黑帖,神父就去逼村長,村長戒嚴宵禁,派民兵抓黑函散布者。最後抓到一個落魄青年,刑求虐待逼他吐實。東窗事發,村長面臨一場政治風暴……

  •  

黑帖導致謀殺,馬奎斯五年後下一本小說《百年孤寂》就寫村中傳聞烏蘇拉.伊寬南婚後一年仍是處女,有人當面嘲弄她丈夫不舉,丈夫就殺了對方。偵探小說會抽絲剝繭揭露誰在發黑帖,動機為何,用什麼詭計掩人耳目,各案關聯,黑帖造謠想隱藏什麼,讀者拉板凳等看這些。但《惡時辰》只像監視器無情側錄教堂、警局、理髮廳、牙科、法院等對話,突然結束。讀者收集到滿桌碎片,不知所措。原來讀完了,拼圖遊戲才開始。

原來黑帖不重要,只是顆石頭。往池塘扔顆石頭,看會激起什麼,小說寫的是池塘生態系。書中有人說,曾有個村莊,光因為謠言就自相殘殺而毀滅。顯然重點不是謠言說了什麼,而是村莊已成火藥庫,才會禁不起謠言扔下一根火柴。

百年孤寂【獨家精裝紀念版】

百年孤寂【獨家精裝紀念版】

  •  

全村猜村長宵禁原因,都猜不到是寡婦幕後指使。為什麼寡婦有辦法支使神父?小說展示了對價關係,窮人沒飯吃,寡婦卻屢次大送雞、蛋、蔬菜、乳酪、鳳梨、紅糖和醃肋排,無言催神父向村長關說;後來嫌神父辦事不力,又寫信叫主教換神父。寡婦能直通天聽,可能也是送主教金銀財寶的結果。先不解釋寡婦錢從哪來,小說以此揭示有錢人運作這村子,靠的是貪污鏈:買通神父為槓桿,村長為支點,就能撬動全村。

村裡的權貴,搞錢都無法無天。《沒有人寫信給上校》上校兒子的教父沙巴斯先生,在《惡時辰》中,從蒙堤耶的寡婦那裡偷牛馬,烙上自己的印。富商蒙堤耶原是窮人,穿著內褲坐在脫殼機旁,九年前才穿上第一雙鞋。他支持的黨派一上台,叫警察殺光政敵,接收政敵們的土地和牲口,坐擁三個市那麼大的地,騎馬五天才能走完。爛事村長為何不管?讀者才領悟,村長派警察殺人,也分到一杯羹。可能就是那時殺了阿西斯寡婦的丈夫。

沒有人寫信給上校

沒有人寫信給上校


村長派人替自己造了銅牆鐵壁的辦公室,像監獄把自己關起來,睡覺時一有人接近就跳起來開槍,不言而喻說明他幹了什麼虧心事。接下來讀者目睹村長就像碎木機,暴風吸入全村的財富,私產、公款都消失得無影無蹤。原來村長帶頭吃肉,權貴只是喝湯。村中水淹窪地,貧民往高處搬,村長叫貧民搬到村長的地,以便他徵收自己的地領政府補償。《百年孤寂》中,村民占地為王,因為弟弟掌權,就地合法變地主;在《惡時辰》中已初見端倪。蒙堤耶生前聚歛無度,死後寡婦怕招報應,只想拋棄血腥財富出國逃亡。小說寫村長,是讓讀者看蒙堤耶當年怎麼富起來的。

  •  

代表村中行政、教會、司法的三巨頭,村長牙痛,神父頭痛,法官酗酒宿醉頭痛,又得喝酒配止痛藥治頭痛。神父是怎麼壞掉的?原本神權應該制衡王權,但村長污錢,神父不只不敢講話,連打噴嚏都怕。

法官是怎麼壞掉的?法官該監督村長行政,但村長大白天找法官,居然去情婦家找。接著小說揭開並非法官懶惰,而是村長為了作票,殺掉前任法官、檢察官,明擺著教新任法官做人。秘書說村長還派各種調查員查法官命案,法官附和:「村長希望法院正常運作。」睜眼說瞎話,只求安全下莊。但聽秘書提起村長殺法官,他就頭痛。暗示法官不是忘了,只是怕想起來。

村長失眠抽菸一根接一根,眼睛腫脹、鬍渣三天沒刮。表示原本三權鼎立互相監督制衡,現在全線脫鉤,不聽話的有錢人如阿西斯爸爸也都被殺了,剩下的都很聽話不鬧事。村長獨大,結果幹下的壞事連自己都被搞到崩潰。

  •  

神父、法官龜縮了,這村子就變豬圈。村長想吃哪個村民,叫警察牽出來就行。

村長問黑帖是誰發的,法官說人人有份。村長不信。又問算命,也說「整座村莊都有份」

村長問人是誰殺的,警察答「所有人都有份」。

不是哪個人特別壞,是全村都瘋了。小說揭露他們是怎麼瘋的:

戲院老闆控訴村長選舉暴力,神父搪塞他。病童兩年前開始血便,醫生至今還沒檢查,告訴神父,這些是照天主旨意,發生在人們身上的事。

擦鞋小伙子喊熱,班海明先生勸他「熱不熱是心理問題。重點在於不要注意這件事」。

村民一旦對屠殺視而不見,就連帶對血便、炎熱等痛苦視而不見。村莊為何成為火藥庫?長久忍耐壓抑的恐懼,終因細故猜忌,投射到旁人身上,信以為真,攻擊一發不可收拾。村莊會光因為謠言就自相殘殺至死,是因為目睹過屠殺,發現世上沒有公義。

  •  

小說首尾呼應,開頭神父年邁數日子、聖人、敲鐘報時、祈禱,女僕抓老鼠,結尾一切沒變,只是女傭蒂妮妲換成了年輕的蜜娜。19年來,神父吃飯緊盯日曆。為什麼他每早一醒來就報日期,三餐盯著日曆?因為度日如年。

反覆穿插教堂捕鼠,匠心獨運。女傭蒂妮妲架捕鼠器,神父在聖水槽撿到鼠屍,罵她竟敢在聖水裡加砒霜,會毒死人。蒂妮妲說只是石膏,她在教堂各角落放石膏,老鼠吃了在牠的胃裡凝結,渴,到聖水槽找水喝。乍看會不懂小說為何總在講捕鼠,其實老鼠藥就是黑帖:散播女人外遇謠言,老公就會殺情夫。羅貝托殺猴子,只因猴子看他太太換衣服自慰,表示這些男人全是脆弱的火藥庫,說風就是雨。黑帖姦情如果是真的,像砒霜般致命;造謠抹黑,像石膏,只要信了一樣死。

神父打蒼蠅不打老虎,只管雞毛蒜皮的電檢,對村長殺人視而不見,僅寫信報告教會。神父週日寄信,卻週五才發出,暗示村長檢查神父的信而延遲。既然神父寫什麼、村長都會看,所以也不講真話,不著邊際:「又下雨了。這種冬天的天氣,再加上發生以上告知的事,我想,再過來等著我們的將是苦日子。」小說多次提到神父寫信給教會,好像很重要,卻沒提寫了什麼。其實本書就是給讀者的報告信,等於民間促轉會的真相調查報告。

  •  

小說揭密如浪濤層疊遞進:第一層是戒嚴宵禁,徵召村民站崗巡邏,用空包彈嚇唬人。第二層進展到警員、實彈。看守囚犯的警員原本是囚犯,拿到槍也照樣幹導致他們入獄的勾當,寥寥幾筆,把劇情推上了悚慄的高潮,瞬間將所有閒置線索收攏歸位、通電炸開。

馬奎斯擅用非政治事件,寫先前的政治事件。《沒有人寫信給上校》藉短號樂師之死,寫上校兒子抗爭被殺。《惡時辰》藉緋聞黑帖,寫鎮壓屠殺的餘波:深夜的軍靴踏步聲、槍枝碰撞聲,已烙印在村民記憶中,猝然喚起創傷。寫村長埋屍滅證,是寫過去無數次秘密處決。每一頁之間天高風急,暗潮洶湧,不只是對獨裁者的義憤,也起訴了國家社會的共犯結構。正因神父、法官裝聾作啞縱容,村長劫掠施暴才能遂行。殺人惡靈,不是村長一個人,更是全員的平庸邪惡。

本書是《百年孤寂》的先聲,兩書都為解釋,後殖民地為何幾經政黨輪替卻仍陷於貪腐的怪圈,在面癱演技下燃燒烈怒。哥倫比亞如此,臺灣近年遭大量假訊息攻擊,打擊對手、操縱選舉,黑帖也每天把我們翻面烤上好幾遍。《惡時辰》是馬奎斯穿越時空投來睿智的拯救,悲憐民族深陷壓迫泥沼,揭開禁忌真相的驅魔之書。雖然讀之垂淚,仍應拿出勇氣,這才配得上作者直言的勇氣。



作者簡介

基隆人。曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監,現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎,著有長篇小說《愛比死更冷》;圖文書《帽田雪人》;散文《吃喝玩樂最善良》,亦參與《字母會 I 無人稱》小說創作。


 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

第12屆金漫獎入圍名單公布!這些作品你看過了嗎?

除了漫畫家任正華獲特別貢獻獎外,其作品也入圍漫畫編輯獎,另《來自清水的孩子》、《鐵男孩:山寨之城1》、《閻鐵花1》、《瘋人院之旅》也入圍多項獎項,別錯過這些優秀的台灣漫畫作品!

958 0