萬毓澤／一起補拉丁美洲的課：讀霍布斯邦的《革命萬歲》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

你對拉丁美洲的印象是什麼？腐敗、民粹、強人政權？音樂、足球、旅遊？瑪丹娜的《阿根廷別為我哭泣》？儘管台灣在拉美有九個友邦，但我們對拉美的歷史、政經與文化各方面瞭解的程度，可能遠不及美國或日本，而且可能充滿了刻板印象。

知名歷史學者霍布斯邦的《革命萬歲》是幫我們補課的好材料。本書共有31篇文章，大致涉及三大主題：對拉美及其部分國家的歷史綜述；拉美社會的生產關係、階級結構與農民運動；對拉美革命運動的分析與評價。儘管霍布斯邦自謙並非拉美專家，但本書表現出他一貫的風格：廣博的知識、宏觀的視野與扎實的政治經濟分析能力。

革命萬歲：霍布斯邦論拉丁美洲

第四章〈拉丁美洲：世界上最動盪的地區〉（1963）寫道：「任何用歐洲術語來分析拉丁美洲政治事務的企圖只會造成困惑。……想要理解格蘭德河與合恩角之間的那些國家，我們必須從它們的角度，而非從我們的角度看待它們」（頁62）。這句話可說是整本書的認識論基礎。

曾耳聞霍布斯邦《原始的叛亂》（1959）、《盜匪》（1969）但無緣閱讀的讀者，不妨細讀第十章〈農民成為社會盜匪〉。這一章是《盜匪》部分章節的摘錄，從中可清楚看出霍布斯邦1960年代踏上南美後受到的影響。霍布斯邦對這個議題的書寫已經成為社會運動研究中的經典：「社會盜匪普遍出現在立基於農業（包括畜牧經濟）的社會，其主要成員是受到他人（諸如地主、城鎮、政府、律師，甚至銀行）統治、壓迫與剝削的農民，還有無地的勞動者」（頁153-4）。霍布斯邦的研究至今仍有啟發性，有助於我們理解巴西的無土地農民運動（Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra , MST）、墨西哥的薩帕塔民族解放軍（EZLN）等近幾十年來受到全球注目的拉美農民起義。事實上，霍布斯邦二十年前在推薦 Cutting The Wire: The Story of the Landless Movement in Brazil（2002）這本書時，便曾說巴西的MST「很可能是當代拉丁美洲最有野心的社會運動」。要瞭解二十世紀史，霍布斯邦的《極端的年代》（1994）固然是必讀之作，但該書第十章〈1945-1990年社會革命〉僅描述了工業化導致的全球農業人口縮減和「小農經濟的死亡」，卻未能以同等篇幅勾勒農民的反抗軌跡。《革命萬歲》對農業結構、農民運動的討論是很有價值的補充。

Cutting The Wire: The Story of the Landless Movement in Brazil

霍布斯邦的年代四部曲(從法國大革命到冷戰結束，追尋歐洲歷史的里程碑)

關心革命政治或廣義的左翼政治的讀者，則不可錯過本書第四部分「革命與革命分子」和第五部分「秘魯軍方的革命分子」。

「革命與革命分子」共有六章，分析了墨西哥和古巴的革命經驗，並對拉美的游擊隊提出批判性的分析；值得一提的是，〈一條硬漢：切．格瓦拉〉評論了台灣讀者較熟悉的格瓦拉。他解構了格瓦拉的流行形象（叛逆、浪漫、孤獨），強調「格瓦拉的神話與現實無甚關聯」（頁297），因為格瓦拉「其實屬於傳統革命派而非浪漫革命派」（頁301）。比較可惜的是，霍布斯邦雖然指出格瓦拉「具有第一流的頭腦」，作品與談話總是「頭腦冷靜、條理分明、甚至帶有教學式的清晰」（頁300、302），但他並未對格瓦拉的知識和思想遺產提出比較深刻的分析。在這方面，我認為Michael Löwy的The Marxism of Che Guevara: Philosophy, Economics, Revolutionary Warfare（2007）是很好的補充。

The Marxism of Che Guevara: Philosophy, Economics, Revolutionary Warfare

「秘魯軍方的革命分子」則收錄了霍布斯邦1969-1971年三篇具爭議性的作品：他當時高度支持1968年透過政變建立的秘魯軍政府，認為阿爾瓦拉多（Juan Velasco Alvarado，1910-1977）的政權能夠打擊「本土寡頭階層與外國帝國主義的結合體」（頁387），並據此批判「許多左派人士傾向於輕率地把秘魯軍方統治者們一筆勾銷，但那是有欠公平且毫無裨益的做法」（頁402）。這些文章表現出霍布斯邦「務實」的一面。他說：「拉丁美洲左派的歷史（扣除古巴和智利之類的罕見例外狀況後），是一部這樣的歷史：必須不斷做出抉擇，究竟應該選擇固守成效不彰的純正黨派教義呢，抑或從各種惡形惡狀當中找出最佳的替代選項」（頁403）。他很清楚選擇了後者。

如霍布斯邦所言，拉美是「一座歷史變遷的實驗室，其發展往往出人意料，而且存在的目的就是為了要顛覆傳統公認的真理」（頁496）。美國（政商菁英的）觀點就是這種「傳統公認的真理」。閱讀本書，或許多少能改善台灣人長久以來的偏視偏聽。比如說，台灣讀者或許知道拉美政局動盪不安、政權更迭頻仍，但可能不清楚美國在其中扮演的角色。在〈美利堅帝國主義與拉丁美洲革命〉（1971）這章中，霍布斯邦清楚指出美國在拉美「需索無度」，始終試圖「阻止任何拉丁美洲政府做出華盛頓所不允許的任何事情」（頁333-4）。

說到美國的干預，當然要提1973年9月11日（拉美的「九一一事件」）。這一天，立場親左翼的智利總統阿言德（Salvador Allende）在皮諾契特（Augusto Pinochet）發動的政變中遇害，智利從此陷入長期的獨裁統治。霍布斯邦在政變後的〈的謀殺案〉中說，「阿言德政府並沒有自殺，而是被謀殺了。導致它終結的因素並非政治或經濟上的錯誤和金融危機，而是槍枝與炸彈」（頁443）。這是拉美政治史上最黑暗的時刻之一。美國中情局（CIA）在政變前與智利軍方交換情報、提供金援，並且堅定支持皮諾契特的軍政府。這場政變正是「自由民主」的美國在世界各地扶植獨裁政權的典型案例。但由於台灣的國際處境艱難，並長期仰賴美國在軍事上的支持，導致許多台灣人很難跳脫美國政商菁英的世界觀，自然也很難瞭解智利的血腥與苦難。《革命萬歲》給我們的啟示或許是：在美、中、台的角力中，即使台灣為了保障自身安全而必須將美國視為「盟友」，也不代表台灣人只能從單一的視角來理解美國。現實政治的選擇很有限，但「獨立之精神、自由之思想」（借用陳寅恪語）應超越一時一地的政治需求。理解美國的多面性、探索美國真正進步的面貌（如津恩〔Howard Zinn〕在《美國人民的歷史》中生動描繪的那些由下而上追求解放、尋求自治的歷史），或許也是台灣人該繼續補的課。

美國人民的歷史

最後我想補充兩點。首先，本書輯錄的是霍布斯邦1960至2002年與拉美有關的文章，但時間主要集中在1960年代至1970年代初期，因此，讀者若要更瞭解拉美晚近的發展，難免略嫌失望。比如說，霍布斯邦在最後一章〈與拉丁美洲的四十年關係〉（2002）提到巴西勞工黨，並說該黨是「古典群眾社會主義工黨及工人運動的現代版範例」，「應可溫暖每一位老左派心中的皺紋」（頁502）。巴西勞工黨確實曾有耀眼的成就，包括在其執政的都市或州推動了某些「民主創新」（台灣近年來風行的「參與式預算」便肇始於勞工黨執政的愉港市〔Porto Alegre〕，儘管後來世界各地推動的參與式預算多與愉港模式大相逕庭），但勞工黨在取得總統大位後的右轉、貪污醜聞、總統Dilma Rousseff遭彈劾下台、2018年選出極右翼總統Jair Bolsonaro……等曲折的歷史發展及其複雜成因，是讀完《革命萬歲》後該繼續補的課。

巴西勞工黨黨旗（圖／wiki）

巴西勞工黨曾在執政的愉港市推行某些「民主創新」（圖／wiki）

其次，若要落實霍布斯邦所謂的「從拉丁美洲的角度看待拉丁美洲」，或盡可能擺脫「歐洲中心論」的陰影，我們有必要更深入閱讀拉美本地滋養的思想傳統。較早期者如拉丁美洲第一個馬克思主義者、秘魯革命家馬里亞特吉（José Carlos Mariátegui，1894-1930）；晚近者如阿根廷出身、著作等身的杜塞爾（Enrique Dussel，1934-）所發展的「解放哲學」，便試圖從世界史的角度重新定位拉美的文化、歷史與現代性（見如Politics of Liberation: A Critical Global History）。（杜塞爾本身也是馬克思〔主義〕專家，既對拉美解放神學的發展有深刻影響，也是當前研究馬克思《資本論》手稿的重要學者。）雖然霍布斯邦認為在拉美多數國家「馬克思主義左派從來都不是一支主要的政治力量」（頁320），但本書對拉美馬克思主義發展的討論還是少了些。

霍布斯邦在台灣已屬高知名度的史學家。希望《革命萬歲》的翻譯出版不僅造福霍布斯邦的書迷，還能引發更多台灣讀者對拉美的興趣。

革命萬歲：霍布斯邦論拉丁美洲 (電子書)

霍布斯邦的兩種革命(革命分子+革命萬歲)

萬毓澤
國立中山大學社會學系教授，主要學術興趣為社會理論、社會科學哲學、政治社會學、（馬克思主義）政治經濟學、當代歐陸政治與社會思想、社會科學翻譯研究。著有專書Reframing the Social: Emergentist Systemism and Social Theory（Ashgate, 2011）、《你不知道的馬克思》、《資本論》完全使用手冊等及多篇中外文論文，另有多部譯作。