2020年的2月14日，墨西哥的女權、婦權與性平組織集結起來，走上街頭，展開「情人節起義」，導火線是一名25歲女性英格麗・愛斯卡蜜亞（Ingrid Escamilla）被46歲的丈夫殺死並肢解，而警方竟然將現場照片上傳至社群網路，甚至販售給多家媒體。這一連串行徑勾起了墨西哥女性常年壓抑的憤慨。在墨西哥，每2小時又20分鐘，就有一名女性因「殺女」（femicides）而死。而在遊行當天，參與者在首都國家宮（National Palace）的大門噴上「殺女之國」，有人則受訪表示：「殺女，在墨西哥，不僅是一種常態，甚至是逐漸流行的病態。」殺女為什麼盛行？有論者曰，由於墨西哥長年深陷毒梟戰爭，社會普遍強調陽剛氣概，在這樣的社會脈絡下，女人陷於非常脆弱的處境。然而上述描述流於冰冷，未能提供足夠的景深。
受到丈夫殺害的女性Ingrid Escamilla（圖／wiki）
為失竊少女祈禱
所以我們得借助文學，得透過《為失竊少女祈禱》以及小說主角黛妃．賈西亞．馬丁尼茲的口吻，甚至她的人生，帶領我們深入那個女性並不被視為人的風景與地貌。
黛妃與母親麗塔住在墨西哥南部格瑞羅州（Guerrero）的山區，據麗塔所述，這兒男人出路有二：
一、渡河至美國，並淡忘墨西哥的妻兒與其他，按麗塔的說法，「走入偉大美國的墳場」；
二、成為毒販，背著AK-47步槍，戴著昂貴的太陽眼鏡，從此過著槍殺擄掠的營生。
寥寥數語，即道盡了墨西哥的處境，墨國在地緣上深受美國干擾與影響，加入北美自由貿易區以後，墨西哥失去了很大程度的「自由」，農業受挫，勞動人口或者外流，或者留在當地，進入黑道與毒品。人與人之間的關係被國家情勢給任意切割著。麗塔說：「我們失去了男人，從他們和他們的美國婊子那裡染上愛滋病，我們的女兒遭竊，兒子離家，但是我愛這個國家勝過自己的呼吸。」黛妃也說：「我想起我們那片充滿怒氣的土地，曾經有過真正的聚落，卻遭到毒販的犯罪世界與移居美國的風潮摧毀。我們那片充滿怒氣的土地是破碎的心情，每間小小的家都是灰燼。」
墨西哥南部的格瑞羅州。（圖／wiki）
在毒品與槍枝至上的社會，女性，尤其是年輕貌美的女性，淪為資產，可供交換。毒梟們為女孩們建冊，悉心等候她們熟成，女兒的父母們，或遮掩其性別，或千方百計地「醜化」女兒，他們試著家裡挖洞，等到有人來「狩獵」女兒時，把女兒埋進地洞。黛妃與她的玩伴的童年，充滿了疑猜與驚懼。黛妃的父親前往美國並消失了。美豔動人的朋友寶拉被毒梟擄走了一段時日，憑著己力回來，然而心智已退化得無法溝通。艾絲黛芬妮的父親前往美國謀職，並把愛滋病傳給她母親。瑪莉亞的家庭，似乎也掩藏著不可告人的情事。所有我們眼中「戲劇化」的元素，卻是這些女孩的日常，她們對人口綁架、愛滋與槍枝習以為常。
嗣後，黛妃與戀人胡立歐「僥倖」地占用了毒梟的資產，（不意外地，胡立歐也曾面臨兩條路線的抉擇，他選擇前往美國，卻被巡邏衛兵發現而殺了對方，只能回逃墨西哥，過著隱姓埋名的日子）。我認為，與胡立歐的美好時光是作者珍妮佛．克萊門鋪排最高妙之處，墨國人民的幸福往往建立在走鋼索上，她安排黛妃也上了鋼索，一如母親麗塔抗拒不了順手牽羊的小確幸，黛妃也決定在不屬於她的財富裡，與情人徹底探索性與愛的歡愉。縱然日子多麽艱辛，黛妃與麗塔，還有其他女性⋯⋯她們仍試圖跟苦難討價還價，她們深諳扭轉命運的不可能，但她們依舊小動作頻頻，把握每一次能為自己作主的權力。
而在最終章，黛妃捲入一起命案，被送進了大牢。如同黛妃的童年，作者再度形塑了幾名立體的女性同夥，差異在於，童年時女孩們往往是純粹的受暴者，而這些女囚，則隱隱傳遞了受暴者轉變為加害者的動態。這些女子都犯下了令人髮指的罪行，而她們的罪，都能與她們長期受暴、被利用的經驗，有著千絲萬縷的交集。
《為失竊少女祈禱》組織巧妙，作者織入許多人性的疑難與謎題，環環相扣，每一個設計都精緻且有其必要，閱讀上你屢屢會因事件的鑲嵌、呼應，而逐漸對劇情走向不可自拔。我尤其欣賞裡面每一女性角色，她們面孔多元，在荒蕪中仍懷藏豐沛的欲望與意想，像是麗塔，她尖酸刻薄，認為報復比寬恕更好，然而讀者會在她犀利的言語中，逐漸明白到麗塔反映了墨西哥女性的痛苦：她們承擔著這塊土地上長年暴亂與別離。她們一無所有，政府跟警察尤其不能信任，以及，她們無處可去。而黛妃，她繼承了母親慧黠與微微的狡猾，也有個人的幽默與浪漫，她討喜又迷人，她因應考驗，想辦法在處處侷限中書寫下個人的觀察。這些女人們，偶爾與體制共謀，偶爾背棄規則。讀者不僅看見這些她們所承受的折磨，也知悉了她們的智謀與選擇，為她們祈禱，也莫忘她們的意志。
延伸閱讀
- 從Ｎ號房性剝削事件，看韓國性別的不平等
- 江鵝：我因此在性上，看見自己敗棄舊身崩解僵名的可能──讀張亦絢《性意思史》
- 性侵受害者怎能不談論呢？不談，本身就是一種欺騙。──讀李懷瑜《生命暗章》
- 從「女性主義」延伸7個短篇，韓國女作家如何寫出女性的故事？──讀《致賢南哥》
回文章列表