展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

一起看圖文

馬尼尼為/《漫畫之王陳福財的新加坡史》太敢寫、太敢畫了!這是面對不公不義事件,創作者可以做的事

  • 字級


作家讀書筆記bn


在2017年《漫畫之王陳福財的新加坡史》獲得美國漫畫界最高榮譽「艾斯納獎」時就聞其大名,當下一時反應是納悶「新加坡」、「漫畫」、「艾斯納獎」、「作者應該是在美國發展的吧」?(其實非也,但他確實喝過洋墨水,在美國獲得很好的漫畫學習),這實在非貶低,而是深知新馬文化資源的匱乏,要登上國際舞台談何容易:

新加坡太小了。區區三百萬人口達不到群眾效益,以撐起貨真價實的漫畫產業。

這裡的讀者從來不懂得欣賞本地漫畫。他們老覺得我們只會拙劣地模仿美國、日本、香港和台灣的漫畫。

最重要的是……我知道唯有離開這個文化產業如一灘死水,處處消毒、扼殺想像力的國度,唯有遠離這裡封閉膚淺的思想,我才能找到同類,找到同好。(頁265)


新加坡太小了,於是漫畫家陳福財要去美國闖一闖。((圖/《漫畫之王陳福財的新加坡史》內頁)


說到「英文」,用英文創作也是關鍵,就像哈金一樣,用英文寫作,或許(肯定?)機會更多。首先,這部書要得艾斯納獎,它一定得「講英文」。雖然作者劉敬賢(Sonny Liew)是一個華人名字,他在《理想國》音頻節目的專訪裡,開頭說他的中文無法應付專訪,於是接下來的訪談完全以英文講述。為什麼華人的華文不行呢?相反,他的英文好到可以和美國人一樣,這現象其實也和書中所述歷史有關。在我自己小時候,也很看不起新加坡那些「不會講華文的華人」,這樣的人被戲稱為「香蕉人」,殊不知這和國家領導、政策相關......事實上,也和這作者劉敬賢一心想要「平反」的歷史有關。

這段歷史,一般不會寫在課本上,簡單說是「李光耀 vs 林清祥」之爭,我相信沒有人會知道誰是林清祥,但是李光耀的名字卻是新加坡的代稱,無人不知。再簡單一點說,作者是要講李光耀的「壞話」,每一件都是有考據的事實。把這些寫出來,劉敬賢不是第一人,但或許,漫畫做為一種相對較普及的媒介,又以虛觸實打、交錯了漫畫家陳福財的故事,可比純文字好讀多了。我讀完的反應是:這也太敢寫、太敢畫了!後來又讀到一條花邊,果不其然,這部作品原本有獲得新加坡政府補助的八千元新幣(約合台幣十七萬,十年前可能更少?),作品送審後這筆錢被撤了;後來此書在美國出版、得大獎後,政府或許見風轉舵;簡中譯本據說也有些刪節。


左:李光耀(1923-2015)擔任新加坡總理長達31年(1959-1990),後轉任國務資政和內閣資政繼續掌權,至2011年退休。
右:林清祥(1933-1996)是新加坡的左翼政治領袖。在1963年「冷藏行動」中,因「從事顛覆活動」罪名被捕入獄。
(圖片來源 / wiki)


一如書名《漫畫之王陳福財的新加坡史》,原文是The Art of Charlie Chan Hock Chye,「陳福財」是誰?劉敬賢煞有其事地杜撰了這個漫畫家,借用陳福財來講話,不僅要杜撰「陳福財的生平」,還得杜撰「陳福財的作品」──從自費出版、未發表、已出版作品,到速寫、油畫、林林總總(可見創作者一生作品之多元);陳福財以政治漫畫居多,本書就以這些漫畫作品成為多篇「書中書」(可謂到了目不暇給的地步),帶出一件又一件的政治事件,每件幾乎風格手法不一。而我們看到陳福財的作品,其實就是作者劉敬賢的「書中作品」(非他真實人生作品),這一招,看得我讚嘆連連,整部書的「雜而不亂」,相信看過的人無不雙腿一軟。其風格、媒材、敘述方式之多、剪輯之美與順暢,幾乎是史無前例。

漫畫之王陳福財的新加坡史

漫畫之王陳福財的新加坡史

The Art of Charlie Chan Hock Chye

(英文版)The Art of Charlie Chan Hock Chye

事實上,關於李光耀的負面事蹟,在作者詼諧的嘲諷下,以漫畫作品、海報、傳單等等,加上作者的旁白,讀來不禁對這一切有了至少初步的認識與興趣,像這張「惹耶勒南 紙娃娃」(頁257),在維基百科上對應的是這段:

在後來的政治生涯中,李光耀和新加坡政府不太使用內安法,改為以誹謗起訴政治對手,使其需要賠償金錢,數額一般總是大到對方賠不起的程度,迫使對方宣告破產,從而被剝奪從事政治活動的資格。

1976年,新加坡律師惹耶勒南在競選集會上,稱李光耀為李氏家族參與創辦的李及李(Lee&Lee)律師樓謀取特殊利益,及「搞裙帶關係,貪污受賄,不配當總理」,被李光耀起訴並被法庭判罰賠償及支付律師費。

惹耶勒南是新加坡1965年獨立以來首位反對黨國會議員。曾兩度遭廢止國會議員資格,並因一連串訴訟案而宣告破產。陳福財表示,「印象中,惹耶勒南不斷地上法院、反覆被告,告到褪褲。」
(圖/《漫畫之王陳福財的新加坡史》內頁)

 

書中僅有一頁漫畫是以作者劉敬賢為名的《橡皮擦》(致敬陳福財的話頭漫畫)(頁232)

陳福財用他的筆畫出政府的種種壓制手段,並且在擔任夜間警衛的數年間持續修改這些作品……他把這部作品漫畫命名為《新卡坡文具社》。將新加坡比喻為專賣文具雜貨的公司,公司老闆是脾氣暴戾的「哈里里先生」(李光耀英文名哈利)。

陳福財從來無意發表這套漫畫。他很清楚想挑戰國家媒體是徒勞的。

書中僅有一頁漫畫以作者劉敬賢為名,文字框更與其他篇章呼應(見下圖,紅框處)
(圖/《漫畫之王陳福財的新加坡史》內頁)

 

陳福財一生有大量未發表的作品,作者在問的是,明知不能發表,為什麼要畫呢?作畫的動機究竟是什麽?陳福財窮盡一生、看到最後,你知道他並沒有成為書名所稱的「漫畫之王」,這是一個反諷,但我也不想這麽認為,實際上沒有名利雙收,可精神上作者賦予他「王位」;到接近〈尾聲〉的章節,作者讓林清祥和陳福財雙雙回到了少年時代,兩者的並置與交談,讓我似乎更觸碰到作者感性的部分,林清祥,實際上雖是一個敗者,可作者似乎也有意把「王位」給他。

在書一開頭,主角陳福財出場之前,有一個對等的跨頁,標題皆是《一山不能藏二虎》;左邊說的是李光耀;右邊說的是林清祥;這兩頁加上《橡皮擦》一頁,風格一樣樣。

畫格中出現了三句一模一樣的對白:

你是誰?

你做對了嗎?

我們絕不能妥協

左邊說的是李光耀;右邊說的是林清祥,用了同樣的三句對白貫穿。(圖/《漫畫之王陳福財的新加坡史》內頁)

這三位「絕不妥協」的人之中,只有李光耀存活;林清祥換來牢獄之災、遠走他鄉賣水果,最後客死異鄉,幾乎被人遺忘;陳福財呢?他沒結婚、沒有接手父母事業、沒有體面的工作、沒有錢回饋父母;而陳福財一生的漫畫作品題材,都是「新加坡」,這三位一生的題材也都是「新加坡」!當然,你可以認為他只是一個虛構的人物,但不得不說,他也是千千萬萬的「創作者」的縮影!

漫畫之王陳福財的新加坡史 (電子書)

漫畫之王陳福財的新加坡史 (電子書)



作者簡介

馬來西亞華人,苟生台北逾二十年。美術系所出身卻反感美術系,三十歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本。《帶著你的雜質發亮》《我不是生來當母親的》《我們明天再說話》《馬惹尼》《詩人旅館》《老人臉狗書店》《我的美術系少年》《馬來鬼圖鑑》《姐姐的空房子》等十餘冊。編譯、繪《以前巴冷刀.現在廢鐵爛:馬來班頓》,最新作品為《多年後我憶起台北》
曾任臺北詩歌節主視覺設計,作品入選台灣年度詩選、散文選,獲國藝會文學與視覺藝術補助數次。於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。獲OPENBOOK好書獎:年度中文創作,獲選香港浸會大學華語駐校作家、桃園市立美術館展出和駐館藝術家。2021獲金鼎獎文學圖書獎。

Fb/ IG / website : maniniwei

✎作家金句:「愛,就是去知道你所不知道的其他生命。



 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

在文革之後,他們書寫著──中國當代作家的回望與展望

畢飛宇、徐則臣、金宇澄、周成林、余華……這些中國作家寫文革、寫市民生活、寫當代人共同面對的課題,他們眼中的中國是怎麼樣的?

3261 4