以醜怪映照出人心的真面目──導讀《日野日出志。恐怖漫畫精選集》-一起看圖文-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

1929年，在軍部勢力日益抬頭，日本逐漸走向戰爭的昭和初期，小說家江戶川亂步寫下短篇小說〈芋蟲〉。女主角時子的丈夫須永中尉，在戰爭中失去雙手雙腳，臉部被砲彈碎片毀損得面目全非，口、鼻、耳全數失去功能，成了一團黃色的肉塊，唯有那雙如孩童般純真的眼睛依舊完整。因為無法說話，他只能咬著鉛筆和妻子溝通，生活也完全靠時子照顧。

人們視時子為犠牲奉獻的貞節典範，但私底下，她把丈夫當作滿足虐待欲和肉欲的工具。丈夫的殘疾和醜陋，再加上時子內心的厭惡感和罪惡感，彷彿調配出難以形容的興奮劑，激起她一次又一次的欲望。某天，丈夫那雙無辜的眼睛令她莫名暴怒，在失去理智的剎那，她用手硬生生毀掉丈夫的眼睛。瘋狂過後，恢復理智的時子慌忙請醫生搶救，並不停在丈夫胸口寫下「原諒我」，但一切已然太遲。故事結尾，丈夫趁著時子離家時，用鉛筆在枕邊柱上潦草寫下「原諒妳」，隨後蠕動到庭院的古井，像毛毛蟲從樹枝上墜落般，沉入無盡的黑暗。

在日野日出志的〈水中〉，我們讀到一則相似的故事。一位少年在前往水族館買魚途中發生車禍，同樣失去了手腳，面容盡毀，無法與外界溝通，心靈深陷車禍的夢魘。雖然唯一能安撫他的，只剩下他熱愛的水族箱，和對他不離不棄的單親母親。為了讓少年過更好的生活，母親改做陪酒的工作，沒想到從此性情大變，每日醉醺醺回家，還帶不同的男人過夜，不再照顧少年，更不時暴力相向。故事最終以悲劇收場：母親被帶回家的陌生男子勒斃，少年用唯一能動的舌頭，小心翼翼為母親拭去臉上濃妝，恢復素顏的溫柔模樣，永遠相伴於側。

〈水中〉的少年主角因車禍失去手腳，面容盡毀，心靈受創而至扭曲。
© Hino Production 2023, OHTA PUBLISHING CO., LTD.

相較於江戶川亂步的文字敘述，日野的漫畫呈現出更為詭譎與殘酷的視覺衝擊。然而，這些令人不寒而慄的畫格背後，卻隱藏著一份深刻的人性關懷。兩人的作品當然反映著各自的藝術才華與時代印記，但相近的題材，也體現著超越時代共同的承繼、抵抗和質問。

在日本文化裡，怪談一直具有特殊地位。以元祿時代（1688-1707年）轟動一時的〈四谷怪談〉為例，這個改編自真實事件、講述貞節女子慘遭丈夫殺害，化身為幽靈復仇的故事，經過數百年來不同媒介的改編演繹，至今仍然觸動觀眾心弦。以圖像而言，歌川國芳、葛飾北斎、月岡芳年等浮世繪大師都曾以此題材創作，不僅開創獨特的視覺語言，更為日後的怪奇漫畫奠定深厚的美學基礎。

歌川國芳（圖上左）、月岡芳年（圖上右）、葛飾北斎（下）都曾以〈四谷怪談〉為題。（圖 / wiki）

從日本漫畫的萌芽期開始，怪奇漫畫或恐怖漫畫始終是備受歡迎的類型之一，不僅具娛樂性，更與漫畫從庶民社會興起的反抗精神相呼應。任何藝術創作只要涉及詭異情節或醜怪圖像，在任何時代都是對主流價值的諷刺。特別是明治維新後，官方大力推行啟蒙主義式的進步觀，並將其與帝國主義擴張結合，最終將日本推向戰爭深淵之際，這種反叛更顯意義重大。儘管江戶川亂步一再強調〈芋蟲〉並非針對軍部的批判之作，但單是他對殘疾軍人形象的刻劃，就已經與當時右翼推崇的軍國美學形成鮮明對比。

1946年出生滿州、成長於東京的日野日出志，面對的是戰後的心靈廢墟。正如日本哲學家鶴見俊輔指出的：戰後日本在美軍占領下，被迫接受生活方式和價值體系的重塑。在冷戰對峙的國際格局下，戰時的罪行未經反省，創傷還未及療癒，西方現代化的浪潮就已席捲而來。技術官僚主導的經濟高速發展，雖然讓日本快速躋身世界強國之列，卻也在光鮮亮麗的表象下，築起一座無形的精神牢籠。

在這樣的時代背景下，打破這層桎梏成為日本前衛藝術的核心訴求。立足於大眾文化的漫畫，以其特有的「小道」之姿，悄然挑戰著主流價值；劍走偏鋒的怪奇或前衛漫畫，更是直接嘲弄、鄙視現實的虛偽。就像〈水中〉的少年主角是故事中最醜陋的存在，卻在最後靜觀一切，為母親舔去虛假的脂粉，提供真摰誠懇的變相溫柔。

當現實虛假的新衣看似如鎧甲般堅不可摧，需要的可能不單是誠實喊出國王全裸而已，而是要用盡各種畸形和醜惡，讓國王噁心、不快、坐立難安，才會意識到自己的真面目也一樣畸形醜惡。

《日野日出志：恐怖漫畫精選集》展示了創作者對於當代文明虛矯的對抗，他用扭曲變形的圖像，刻畫出和現代社會相對立的「裡世界」。佔全書最大篇幅的自傳式〈地獄搖籃曲〉和延伸創作的經典〈地獄變〉就是最好的例子。

〈地獄搖籃曲〉講述一位成長於破碎家庭的少年，他以想像力創造出地獄，詛咒身邊的每個人，甚至對讀者發出質疑。情節令人不安，卻直擊人性深處的陰暗角落──因為在人生的某個時刻，類似的念頭都曾在我們心底一閃而過。

〈地獄變〉延續著前者，並致敬芥川龍之介的同名短篇小說。芥川描述一位畫師為了藝術走向瘋狂的悲劇；在日野筆下，畫師成為了他自己，他一心想畫出的地獄，並非宗教虛幻的想像，每一個環節都是由真實世界所構成，但所有出現的人物造型和性格都像厲鬼般瘋狂，然而每個不可思議的暴戻舉止，卻能嗅到人性最真實的氣味。對照著作品裡的種種隱喻，那些小我的貪嗔癡慢疑，以及投入戰爭不惜投下核子武器的大我，所謂的瘋狂早就根植在我們的生活。日野筆下怪誕的人物樣貌，不過就是我們在照妖鏡裡的模樣，他所歌頌如烏托邦的地獄，就是我們日日夜夜如孤魂野鬼般漂蕩其中的日常。

〈地獄搖籃曲〉的少年主角以想像力創造出地獄，詛咒身邊每個人。
© Hino Production 2023, OHTA PUBLISHING CO., LTD.

〈地獄變〉致敬芥川龍之介小說，日野筆下怪誕的人物，不過是我們在照妖鏡裡的模樣。
© Hino Production 2023, OHTA PUBLISHING CO., LTD.

書裡的每一則故事，都值得細細推敲，透過每一格的解讀，都將拼湊出我們刻意忽略、不敢面對的自我，唯有如此才能意識到日野創作的真正動機：不是為了指責，而是為了治癒。

就像許多鬼故事背後的因果教訓，在恫嚇之餘，也是給世間無數得不到正義者的撫慰。日野於23歲時耗費一整年創作的〈藏六的怪病〉，描述喜愛繪圖的藏六，著迷於自然的色彩，但卻染上怪病，全身長滿膿包，流著色彩鮮艷的膿汁和血水，持續腐爛。家人和村民擔心傳染，把藏六趕到沼澤旁的小屋獨自生活，原本打算任他自生自滅，但最後決定將他殺害。眾人到了藏六住處，沒有找到藏六，只看到一隻七彩龜殼的烏龜，悠悠沒入沼澤。

〈藏六的怪病〉描述喜愛繪圖的藏六，著迷於自然的色彩，但卻染上怪病，全身長滿膿包。
© Hino Production 2023, OHTA PUBLISHING CO., LTD.

藏六腐壞的身軀與村民內心的凶殘相互映襯，暗示著因為討好他人而得病的藏六，用污穢的膿汁不止息的做畫，最終化為大自然的一部分。這則兼具殘酷與仁慈、陰森與優美的故事，可說是日野藝術創作理念的完美宣言。

閱讀書裡各式各樣怪誕乖戾的故事和圖像，獵奇之外，我們似乎看到作者不斷掏心剖肺，用內心的不堪映照著時代和個人的險惡，然而，他並未在此停步，而是以一種充滿憐憫的溫柔目光，提醒讀者人性的脆弱與堅韌、卑劣與美好。就像那色彩斑斕的烏龜，在沼澤中緩緩前行，沒入黑暗。