綿延亙古的絕望，不能只有文學讀者收到──專訪「克蘇魯」的信使、漫畫家田邊剛-\ 本月大人物 /-OKAPI閱讀生活誌

日本漫畫家田邊剛。

你是否讀過二十世紀初期的恐怖小說大師洛夫克拉夫特（H.P. Lovecraft, 1890-1937）筆下的「克蘇魯神話」？洛氏的黑暗詩篇裡，在無盡宇宙深處，潛伏著擁有權柄大能的各色醜陋神明。儘管人類自詡科學進步，但真相是，人類文明只不過脆弱蟻窩，古神輕輕一觸，隨時轟然崩塌。

這幾年，「克蘇魯神話」成為大眾文化顯學，許多知名影視作品如《怪奇物語》、《水底情深》、《異形》甚至《超人力霸王》系列，都從該體系汲取源源不絕的靈感。然而，這個系譜綿長的「克蘇魯傳銷公司」，日本漫畫家田邊剛應該算是筆若懸河的金牌銷售，他的精美繪畫，總能忠實傳達「克蘇魯神話」壓倒性的恐懼戰慄。

在《瘋狂山脈》，是獲得自我意識且全身遍佈發光眼睛的流質怪物；打開《星之彩》，農莊田園遭到天外隕石溶解吸收化作死寂焦原……田邊剛的技法精雕細琢，細膩還原了克蘇魯的每一次黑暗降靈。很難不去懷疑，會不會在一場來自遠古的長夢中，漫畫家已然親身領受古神洗禮？又或者，洛氏筆下那本赫赫有名的虛構魔法書《死靈之書》（Necronomicon）已透過某種地下管道流入日本，如今就供奉在漫畫家的案頭？

洛夫克拉夫特傑作集：瘋狂山脈(1-4冊+全球獨家燙金書盒珍藏版+4張原畫精緻酷卡)

洛夫克拉夫特傑作集：星之彩(隨書附贈原畫精緻酷卡)

洛夫克拉夫特傑作集：克蘇魯的呼喚(隨書附贈原畫精緻酷卡)

懷著「精神汙染」之憂慮，今年台北國際書展的空檔，我們拜見了傳說中的漫畫家田邊剛。是不是專精恐怖的藝術家都帶著一種反差萌？就像日本恐怖漫畫大師伊藤潤二以靦腆安靜聞名，眼前的田邊剛，笑容謙和穩重，身上一襲俐落牛仔外套，優雅時尚。

採訪開始前，田邊剛拿出「名片」分送──他說，「畫畫之外，我也很喜歡雕塑。這是我在家裡燒製的克蘇魯雕像！」陶土捏製的恐怖神明，在手掌上與眾人四目相對。

洛夫克拉夫特曾經花費了整整兩頁的筆墨，描述舊日支配者「克蘇魯」那不屬於現世的詭異樣貌：「模糊人形輪廓的怪物，章魚般的頭，臉上長滿觸鬚，橡膠般的身體爬滿鱗片……」若依照《克蘇魯的呼喚》所言，也正是這尊雕像，在沼澤深處巫毒聚會上要求活牲獻祭，又導致太平洋航路上水手發狂相互砍殺。

1934年由H. P. 洛夫克拉夫特畫的克蘇魯草圖。（圖片來源 /wiki）

田邊剛也是模型高手，圖右是他燒製的克蘇魯陶瓷模型，高度僅3公分。

田邊剛的早年作品，包括改編帝俄文豪高爾基的〈二十六個男人和一個少女〉。近年來他專注於將洛夫克拉夫特的小說以漫畫呈現，提醒我們在現實維度之外，還有東西蠢蠢欲動。

特別是，洛夫克拉夫特的小說行文晦澀，漫畫轉譯該如何準確傳達原著精神呢？

田邊剛說，「限於語言隔閡，我還是得看日文譯本……但是對我來說，小說沒有任何障礙，也許是洛夫克拉夫特常用第一人稱吧，我常常很快就和故事主角產生共鳴。當然也不能排除，腦袋中一部分的我確實有悲觀、神秘主義的傾向。身為漫畫家，交出一個優秀故事，正是我們的最大職責。也許正因為現代人不習慣閱讀文字，那麼透過漫畫這個媒介，將恐怖文學經典呈現給大家這件事，才會更有意義。」

雖說文學有其普世價值，足以超越東洋西洋，但仔細閱讀，百年前的恐怖文本仍有「時代痕跡」。比如《印斯茅斯之影》，被迷霧籠罩的小鎮居民，受到誘惑簽下契約，此後他們能夠從大海裡「收穫黃金」。可是龐大財富代價不菲，人們必須與水下古老種族通婚，也慢慢失去了人類的外貌跟理性。

對照帝國主義歷史，《印斯茅斯之影》似乎有「種族主義」陰影：大航海時代，白人在全球大肆掠奪原料、土地與奴隸，這也意味他們離開家鄉，頻繁與「原始種族」交流接觸。會不會，克蘇魯神話之「恐怖」，其實是殖民者對「未知事物」的憂懼──害怕自身的血脈、文化遭受他者汙染，於是這種意識形態就具象化，成為文學性恐怖？

洛夫克拉夫特傑作集：印斯茅斯之影(隨書附贈原畫精緻酷卡、套書不分售)

《印斯茅斯之影》裡，荒廢港鎮的人們有著「印斯茅斯臉孔」，乍看之下猶如魚類的奇特長相...

田邊剛說，「確實，洛夫克拉夫特的這些作品，隱藏著那個年代的白人至上氛圍。不過，仔細閱讀原著，故事角色都因為恐懼而陷入孤獨。如果說『種族主義』帶來孤立和分裂，那麼社會也得承擔某些後果。在我看來，雖然克蘇魯神話未必察覺這類陰暗情緒的來源，但作品中無法擺脫孤獨、無助的氣氛，也意味著一定程度反思。」

「我畫《超越時間之影》的故事就特別感受到時代的投影。故事裡的遠古『偉大種族』，有能力穿越時間、蒐集一切文明的複雜資訊。這難道不是現代人的困境嗎？當我們使用智慧型手機、所有時間都花在上網，沒辦法接受腦袋稍微暫停一下。網際網路時代令人無法擺脫資訊焦慮，在這一點上，我們和『偉大種族』可能沒有不同。」

洛夫克拉夫特傑作集：超越時間之影(全2冊，精美袖套套書+2張原畫精緻酷卡)

為了解開神祕的噩夢真相，皮斯利教授決定前往澳洲，卻在那裡遭遇了幾乎要將人逼瘋的存在……（圖 / 超越時間之影）

田邊剛心中有一份關於科幻、奇幻、恐怖漫畫的黃金名單，《阿基拉》的大友克洋、《多羅羅》的手塚治虫、《惡童當街》的松本大洋、《漂流教室》的楳圖一雄，還有《鬼太郎》的水木茂。他還特別心儀一位當代漫畫家，「諸星大二郎的作品將克蘇魯元素運用自如，是恐怖漫畫傳統裡的一堵高牆。」

這時陪同田邊老師來台灣，原本安靜坐在一旁的 KADOKAWA 出版社編輯山本年泰，興奮的補充，「在恐怖的虛構世界裡，不能忘記遊戲製作人宮崎英高的《血源詛咒》。荒廢中世紀城鎮被瘟疫包圍，一切失序的源頭，是蠱惑人智、溶解肉體，怪異陰森的宇宙級別存在。」

田邊剛說，「啊，遊戲我倒是還沒有玩過，但是《血源詛咒》的美術令人印象深刻。」

從最早的《異鄉人》開始，田邊剛陸續改編洛夫克拉夫特名著，但總有一個極限，問他，如果經典作品都被他完成漫畫版本，如何規劃未來的克蘇魯創作呢？他說，「確實在心中有種使命感，希望自己可以用原創的故事來呼應支配者的呼喚。我已經有一些想法了，要把故事舞台設定在現代日本、或者人類渴望探索的太空。」

在《穿越時間之影》中，一位經濟學教授被「偉大種族」侵奪意識，回到十億年前、早被歷史湮沒的上古城市。教授被囚禁在怪異肉身和高聳圖書館中，見識到了從不同時光中被綁架而來的形形色色智慧生命，也目睹偉大輝煌文明輕易就被地底「盲目者」一夕摧毀。從噩夢中「醒來」的教授，栽進神祕學研究，卻留下這樣的結論：「我只能祈求宇宙的意志是仁慈的……那些東西永遠不要再讓人類發現……」

我們告訴田邊剛，前陣子宮崎駿《魔法公主》在台灣重新上映，雖然宮崎駿充滿愛與希望的爽朗世界觀確實與克蘇魯非常不同，但《魔法公主》中的「山神」，也是人類無法理解、而且抱持敵意的存在。

田邊剛認為，「其實不只日本傳統文化，許多文明都保存著更謙卑的世界觀，大千世界、宇宙萬象本身，不可能被理智所穿透。人類畏懼恐怖、卻也迷戀恐怖，這種『執著』本身就有點毛骨悚然。而克蘇魯神話映射出人類的無力感，也讓我們知道，自己才不是什麼偉大生物。我們無法擺脫恐懼、絕望、害怕，可能來自歉疚，如果我們把星球弄得亂七八糟，罪惡感就會接手，乾脆認可無差別的毀滅。」

說完這段話，桌上那尊迷你克蘇魯神像，似乎也跟著眨眼頷首──就算恐怖文學是人類文明能夠達成的最高成就，但從綿延亙古的「舊日支配者」看來，作家、讀者、漫畫書，終有一日都要還原為星間塵埃。