
從某時開始,我們喜愛談論夢境,時常還勝過現實。因為外面的世界昭然若揭,所有的神祕地帶都早已被探索完畢──能見的都是已能預見的;能做的也都是他人已經做過的。唯一的神話叫「失落」,例如北極曾有過的企鵝,而唯一晦澀難解的迷霧,則只在自己心中。
工業化是否為我們漸漸失去冒險樂園的開端?只知道《溫河幻覺》裡的主角林路受困的小鎮上,除了一座永遠在冒黑煙的工廠,就沒有其他什麼值得一提的了。從林路走進她將一連坐過七年的教師辦公室開始,她就只注意到一件事:窗外有棵長得像火炬的樹。那棵樹從她所在的三樓辦公室冒出頭,七年後,已長高過四樓──那棵樹是這期間、畫面裡唯一的時間流動。
七年前,曾在北極做研究員的林路,為了照顧母親回到家鄉,並擔任高中生物老師。
一成不變的日子讓林路窒息,唯一變的是窗外長得像火炬的樹,七年後已高過四樓。
▌九○後的惆悵
《溫河幻覺》是一部被定位在「劇畫」或《GARO》系風格的漫畫作品。作者井子IKO 畢業於廣州美術學院雕塑系,為了研習漫畫旅居日本。乍看,似乎不盡「工整」的線條,後頭是非常縝密、如雕刻刀般的筆觸,而這些流動的線條和筆觸皆有情緒,在幾乎靜止的故事裡頭,如風如火地四處躁動,又如霧霾層層重壓。閱讀時,這些筆觸有如營造出第一人稱視角,讓讀者從主角鬱結的雙眼看出去:辦公室、窗外、醫院、便利商店、公寓……一成不變、恍恍惚惚。故事裡,林路是一名生物研究員,為了照顧成為植物人的母親,被迫中斷在北極的研究計畫,回到故鄉小鎮上,在一所中學裡擔任生物老師,從此動彈不得。
這種迫於現實而過得束手綁腳的情節,現代人多有深刻共感。尤其是對1990年代後出生的這一輩而言,無論就自然環境還是社會環境來說,「一切只會愈來愈糟」已是常識,是無處使力的必然。幸運者可待在自己的「同溫層」靜靜度日,否則的話,就只能陷入不情不願的泥沼,不見脫身之日何時能到來。能夠做點「不一樣」事情的時刻,只剩是否要在便利商店的冰箱裡選一罐新口味的啤酒,而「又熬完了一天」是每天的睡前感言。
乍看不「工整」的線條,其實是非常縝密、如雕刻刀般的筆觸。
▌無法離去,卻又不願留下
「這是我第十一次夢見這座島,我還是游不出去。」故事是從夢境開始的,黑浪、草原、低雲、石岸,才一開頭,畫面裡就綻放各種紋理,展現出漫畫家的運筆功力──夢境的紋理是如此豐沛,醒來後卻無處出逃。在停車場抽一根菸,分鏡描述的一連串小動作,顯現出這是林路上課前,分散痛苦的固定儀式。而不到全書四分之一的篇幅,就訴說了她七年來的日復一日。如同「母親的狀況,沒有什麼異常,也沒有什麼好轉」,這項宣判同時也是林路生活的宣判,靜止不動甚至比每下愈況還要內耗。
除了植物人母親的靜止不動,工作上的靜止不動則是林路的選擇。她拒絕升遷,強烈地表達了她抗拒著眼前的命運:接下來的七年,再七年……都會這樣度過。從幾幅無對白的分鏡,和學校同事的隻字片語中,我們得知,林路的心始終還留在北極,她從沒停止渴望遠行,而那才是痛苦的根源。
林路的心始終還留在北極,那才是痛苦的根源。
▌回到源頭,看見另一種出路
《溫河幻覺》看似「白開水」,但其實蘊藏層次豐富的故事性,故事在林路巧遇高中同學余晨時,無聲無息地展開。昔日同窗讓林路從悼念失落遠行的固著狀態中,回顧學生時代的所思所想,並得以一點一點撥開成長中所累積的迷霧,逐漸體會若非一心想逃,那麼,也就無從受困。
相對於林路,余晨的從一而終帶給她心境上的自由。「存夠錢就要去開車」是余晨追求的第一件事,也是唯一一件事。輟學後工作存錢,然後從計程車開到貨車,每日開車送貨就是她的遠行。出於鬱悶,也出於好奇,林路搭上余晨駕駛的夜車,看她工作。
就這樣,林路和余晨在晴天或雨天的夜裡,在離開小鎮(但會再回去)的路上,來回翻看往事打發時間。這意外的插曲,多少取代了夢境的功用,當車行回小鎮,現實仍在前頭等著,但當車開離小鎮,一次廉價的出逃再次屬於林路。因此,搭乘夜車和夢境,兩者終究緩緩交融了。
巧遇高中同學余晨後,故事開始有了轉折。林路陪著余晨送貨,得以暫時離開小鎮。
▌大象、螞蟻、雀鷹
對照主角的生物背景,三種動物有如林路的個人寓言一般,交替出現在她情緒滿溢的時刻:夢境裡的大象、考卷上的螞蟻、樹上的雀鷹。
三種動物代表的心境不難聯想。大象是和緩,卻巨大不容忽視、異界般的生物,當牠在夢境中的草原、河流裡行走,看似帶著某種強烈的主張,實則不知道何去何從。螞蟻渺小庸忙,群聚時,那渺小庸忙則變得具有侵略性,能夠腐蝕理智,將人推入恐慌。大象與螞蟻本來在林路的天秤兩端,一端是逃離用的夢境,一端是逃不開的現實,兩端重壓之下,達成平衡,十分脆弱、神經質。
雀鷹是隨著余晨出現的。雀鷹站高望遠,尚不需展翅,就能超然於非左即右的視野:現實不必非得要人和它做對,也不是非得要人臣服。只要看穿現實並非真的密不透風,就能自由進出其中,如河慢慢淹流、也如鷹乘風順飛。
《溫河幻覺》最終描繪出一種包容,是對於索然無味生活的包容,非常溫柔,敘事細膩,禁得起一讀再讀。
書中三種動物(大象、螞蟻、雀鷹)有如林路的個人寓言,各有代表的心境。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表