「這位是天才漫畫家柚木和。」
另類漫畫誌《COMIC貘》（COMICばく）主編夜久弘與柚木和初見面時，電影導演兼情色劇畫誌編輯山崎邦紀如是介紹。那是1984年12月以前，也就是這本《枇杷樹下》收錄的〈八月的妹妹〉[1]首次刊登在該誌之前的事了。當時的柚木和從《GARO》（ガロ）出道已逾三年半，期間雖沒有在正規的漫畫誌上刊載，但也間斷地於山崎所編輯的《劇畫PANIC》（劇画パニック）上繪製情色作品，同時也在類似的雜誌《SM SELECT》（SMセレクト）上創作。
柚木和與夜久弘的碰面，帶來了開展藝術性作品的機會，也成了他漫畫生涯最重要的時刻；而讀者今日眼前所見的這本初作品集的第一版，也是由夜久弘催生出來的。「如果沒有《COMIC貘》，是絕對畫不出這些作品的。」柚木和在該誌第十期的「作者的話」中如是寫道。
但，所謂的天才，也是在前人的開拓下，才得以有更為新穎的視界。
▌先是他者，後成自我
柚木和1981年７月以〈芝加哥大戲院〉（シカゴパレス）[2]在《GARO》初登場前，曾被當時的總編輯南伸坊退稿兩三次。時值26歲的他，剛離開日本料理職人的正職工作約有一年，對漫畫的路雖沒有認真的想法，但深深為鈴木翁二的作品著迷。
鈴木翁二作品書封。
「我想他果然是鈴木翁二的粉絲啊，你若看他的風格，他捕捉圖像的方法也是那樣的，氣氛和畫本身都進到翁二的世界裡去了。其實得早點從那樣的東西畢業，做出自己的世界啊。」《GARO》創辦者長井勝一在後來的訪談中回憶道。
或許是對「自身」的創作有所迷惘，好一番掙扎後，時隔約一年才在1982年５月交出了收錄於本書的短篇〈繭子・理科教室〉，讓長井有些驚訝。原先以為還是會以出道作的舊式電影院為主題做續篇，沒想到卻是畫了女孩的故事，還走出了自己的路線。
▌義春式少女的諧仿
「一開始想要畫像柘植義春先生的〈紅花〉（紅い花）那樣的作品，有把它跟理科教室場所試著一起畫看看的想法。」柚木和在1995年的訪談中提到柘植義春的影響。〈紅花〉描寫少女難以捉摸的心情與其初經來時被少年目擊的景象，敘事沒有高張的情節轉折，卻道出青春期不安定的淡雅樸實，與成長所追不回的已逝之物。
或許是少女特有的幽微情感抓住了柚木和的目光，在〈繭子・理科教室〉中，讀者從「繭子受到指控」開始理解整篇敘事，但沒有事件的開頭，讀者難以知道真相，卻隨著主角的堅定，逐漸信任其話語。直到故事尾端，在繭子被懲罰掃地的過程中，我們才恍然意識到主角作為少女的不可信，話語無論是出於何種原因可能失真卻也非假。
而這個嘗試有趣的是，在敘事上創造了閉鎖的可動性，也呼應了柚木和在版面構成上所做的節奏安排。作者數次以偏小的直格，時不時取景主角的全身，看照其正面、側面或背面，營造孤立的處境，對比其他角色較常有的寬格，更讓人感受少女的壓抑情懷。
作者以畫格的對比，讓人感受少女的壓抑。（圖／《枇杷樹下》〈繭子・理科教室〉© YUZUKI KAZU 2001, Seirinkogeisha CO., LTD.）
▌封印不住「慾」的密室
其後，整個1983年似乎沒有產出的柚木和，其實大半日子除了做板前[3]的兼職打工，也花了不少時間在圖書館翻書、在電影院看片，看來是很癡迷於這些閉鎖空間。這跟文藝評論家川本三郎在〈柚木和論：植物的感受性〉（ユズキカズ論：植物の感受性）一文中的猜測有所呼應，他認為柚木和「不是密閉恐懼症而是密閉愛好者」，因為作者很喜歡畫這類的空間。
像是本書首篇的〈枇杷樹下〉小男孩光市所在的和室、〈海上的姑娘〉的電影館、〈黃金時代〉兩篇的圖書館，以及前述的理科教室，都是密閉的空間。然而，這些封閉的場所卻不是全然禁止進入，總還是有些人物的來去，使得空間氛圍在角色的流動中透著野性的魅力。「雖然喜歡密室，也並非只畫密室，不如說是對空間有興趣，那裡有沒有封閉都沒關係的。」柚木和一派輕鬆地在《COMIC貘》第六期中寫道。
於是，我們也可以在上述的大部分短篇中，看見幽暗的情竇從密室裡竄逃。像是生病的光市對大姊姊的情愫、電影館中被幸男襲胸的瑞穗，以及圖書館內孩童看似無邪卻充滿惡意的玩鬧，種種都在光線似透非透的暗室中，隨著柚木和生猛卻節制的筆墨，滿溢開來。
〈枇杷樹下〉中，生病的小男孩所在的和室近似密閉空間，畫面看見其幽暗的情竇。
（圖／《枇杷樹下》〈瑞穗與林子〉內頁 © YUZUKI KAZU 2001, Seirinkogeisha CO., LTD.）
▌植物成為意志的附體
而在密室之外，柚木和在發展自我風格的同時，逐步開展對植物的關注。「雖然在柘植義春先生的漫畫中有描寫植物的畫格，但至今不太有把植物畫得滿滿的作品。所以就想，若是畫很多植物的話圖會變得如何，覺得如果隱約地畫不也很有趣嘛，所以就這麼畫了。」
的確，就1980年代的文藝實驗漫畫領域裡，像柚木和這般琢磨植物蓬生樣態的，或許寥寥無幾，風格能相呼應的漫畫家也不多。反倒是如評論家上野昂志所提及，法國畫家亨利・盧梭（Henri Rousseau）所繪製的夢境般的叢林植物，能與之契合。
但他的植物，並非借景抒情般借喻式地暗示角色的情感，而是作為在場不純的見證者，傳遞濕黏的慾念，以之搔撓著畫中的老人、少女與孩童。而其最後的漫畫作品〈夏日庭院〉（本書收錄的最後一篇），更是讓少女阿房直接被絲瓜擄走，成為了瓜自身；在〈瑞穗與林子〉中也讓少女的打架伴隨植物的起舞，呈現張狂生動的場景。
〈夏日庭院〉讓少女阿房直接被絲瓜擄走，成為了瓜。
（圖／《枇杷樹下》〈夏日庭院〉內頁 © YUZUKI KAZU 2001, Seirinkogeisha CO., LTD.）
〈瑞穗與林子〉中，藉由少女打架伴隨植物的起舞，呈現張狂生動的場景。
（圖／《枇杷樹下》〈瑞穗與林子〉內頁 © YUZUKI KAZU 2001, Seirinkogeisha CO., LTD.）
不過，除了植物的主動性，柚木和主要的手法，仍是將植物放在畫格的顯眼之處。最早出現大量植物的篇章〈黃金時代〉，在第二篇的首頁，植物在前景的情況為多；〈枇杷樹下〉、〈食火雞的庭院〉也是如此，蔓生的花草幾乎成為一種入侵，爭奪畫中角色的話語。
柚木和在後記寫道：「我希望庭園變成一個豐富的庭園，植物繁茂增生，鳥兒從天而降，小動物和昆蟲橫行，變成一個引起情慾的庭園。」[4]
〈黃金時代〉是最早出現大量植物的篇章。
（圖／《枇杷樹下》〈黃金時代〉內頁 © YUZUKI KAZU 2001, Seirinkogeisha CO., LTD.）
▌曖昧冷靜的情色
相信讀者或許也注意到，情色也是柚木和著墨的面向。即使不是在情色劇畫誌上刊登的作品，女孩的描畫也略帶色氣，但也並非是粗暴地擺首弄姿賣弄性感，像是〈繭子・理科教室〉中雙胞胎的神色與姿態等（除了〈黃金時代〉因為刊載在情色劇畫誌上，有更直接的裸露描繪，否則其他作品幾乎都是有些含蓄的）。
此外，柚木和筆下的女孩，即使身處劣勢或面對性的惡意，都泰然自若，彷彿性的煩擾不能破壞她們的本質。亦即，他將不可褻玩的個體做性化，卻又讓他們具有某種韌性，成為掌控慾望的載體，消弭了色慾所帶來的道德上的不適，使畫面透出一種淡然與冷靜，甚至有些幽默。這令讀者無法宣洩快感，只能為眼前的景色驚愕尷尬，並思索其中微妙的空氣感。
好比〈八月的妹妹〉中，開頭的畫面多有聚焦在姊姊的臀部與腿部，但作者卻讓妹妹輕蔑鄙夷地談論著姊姊的臀部，彷彿向有遐思的讀者打了一巴掌，令人尷尬不已；卻又同時描畫著換衣服的妹妹，讓人不知該如何論定作者的有色視角。
〈八月的妹妹〉中，作者讓妹妹嘴上鄙夷姊姊的臀部，畫面卻是「正在換衣服的妹妹」，讓人不知該如何論定作者的有色視角。
（圖／《枇杷樹下》〈八月的妹妹〉內頁 © YUZUKI KAZU 2001, Seirinkogeisha CO., LTD.）
除了前述種種對本書概題式的分析，各短篇應可再做更細節的評述，只是礙於篇幅無法詳盡，這也代表著柚木和的作品足具魅力，能讓大家再繼續探索挖掘[5]。至於為何柚木和不再創作？從柘植義春2014年的訪談[6]中可略之一二，似乎是因為漫畫賣不下去而放棄，爾後繼承家業賣魚去了。
雖然現在年約68歲的柚木和似乎不再繪製新作，但日本青林工藝舍仍在去年（2022年）為他集結出版了80到90年代未曾收錄於單行本的作品集《在柳屋見吧！》（ヤナギホールに会おう），並舉辦出版紀念展，成為時隔近二十年的第五本漫畫作品集，實在不容易。
《在柳屋見吧！》（ヤナギホールに会おう）
隨著今天《枇杷樹下》中譯本的出版，似乎證明了這位在日本漫畫史中閃現的暗影，有著不可忽視的魅力，讓日本作家東鄉隆為之驚嘆——「哎呀，這果然是在畫魔啊。」魔性，或許就是柚木和作品最好的註解了。
枇杷樹下
枇杷樹下 (電子書)
參考資料
- 夜久弘。《「COMICばく」とつげ義春——もうひとつのマンガ史》。東京：福武書店，1989。
- 〈ガロ名作劇場42 ユズキカズインタビュー〉。《ガロ》1995年10月號。東京：青林堂。
- 《COMICばく》第一期到第十五期。日本文芸社。
- つげ義春等人。《つげ義春：夢と旅の世界》。東京：新潮社，2014年。
- 胡曉江。〈柚木和《黃金時代①②》完結＋解說〉。2014年。
- 胡曉江。〈夏日枇杷樹——柚木和之一〉。2014年。
- 臆想圖誌。〈少年熱帶夜——柚木和〉。2014年。
柚木和漫畫單行本列表
- 枇杷の樹の下で，1986年３月10日初版，日本文芸社。2001年９月25日改訂再版，青林工藝舎。
- 天幕の街，1987年5月10日初版，東京三世社。
- 水街，1990年10月１日初版，日本文華社2003年8月30日改訂再版，青林工藝舎。
- マハラジャ日和，1993年５月１日初版，河出書房新社。
- ヤナギホールで会おう，2022年３月31日，青林工藝舎。
________________________________________
[1] 原題為〈柔和的場所〉（やわらかい場所）。
[2] 收錄在1986年日本文藝社首次出版的《枇杷樹下》。〈芝加哥大戲院〉敘述兩位小男孩潛入廢棄的電影院中玩鬧，描畫大量的歐美電影海報，更在結尾哀默美國導演拉烏爾・沃爾什（Raoul Walsh）之逝去。
[3] 與一般西式餐廳的廚師不同，屬於日本料理店的專門料理人。這是柚木和在1995年10月號的《GARO》訪談中，侃侃自陳的過往經歷。
[4] 出自1986年《枇杷樹下》初版作者所撰寫的後記。
[5] 事實上，〈黃金時代〉一作埋藏著諸多文化引用，像是圖書館書架上擺上了眾多電影標題，其中提及了幾部西班牙導演路易斯・布紐爾（Luis Buñuel）如《女僕日記》（Le journal d'une femme de chambre）、《少女》（The Young One），可能需要再做更細緻的探討。值得注意的是，本作題名的「黃金時代」，也可能出自導演的同名電影作品。
[6] 該篇訪談收錄於《藝術新潮》2014年１月號，也再收錄於《柘植義春夢世界》（2014年9月20日發行），提問者為藝術史家山下裕二。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表