展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

一起看圖文

吳平稑/枇杷樹下灑落的暗影:柚木和的生與慾──導讀漫畫《枇杷樹下》

  • 字級



「這位是天才漫畫家柚木和。」

另類漫畫誌《COMIC貘》(COMICばく)主編夜久弘與柚木和初見面時,電影導演兼情色劇畫誌編輯山崎邦紀如是介紹。那是1984年12月以前,也就是這本《枇杷樹下》收錄的〈八月的妹妹〉[1]首次刊登在該誌之前的事了。當時的柚木和從《GARO》(ガロ)出道已逾三年半,期間雖沒有在正規的漫畫誌上刊載,但也間斷地於山崎所編輯的《劇畫PANIC》(劇画パニック)上繪製情色作品,同時也在類似的雜誌《SM SELECT》(SMセレクト)上創作。

柚木和與夜久弘的碰面,帶來了開展藝術性作品的機會,也成了他漫畫生涯最重要的時刻;而讀者今日眼前所見的這本初作品集的第一版,也是由夜久弘催生出來的。「如果沒有《COMIC貘》,是絕對畫不出這些作品的。」柚木和在該誌第十期的「作者的話」中如是寫道。

但,所謂的天才,也是在前人的開拓下,才得以有更為新穎的視界。


▌先是他者,後成自我

柚木和1981年7月以〈芝加哥大戲院〉(シカゴパレス)[2]在《GARO》初登場前,曾被當時的總編輯南伸坊退稿兩三次。時值26歲的他,剛離開日本料理職人的正職工作約有一年,對漫畫的路雖沒有認真的想法,但深深為鈴木翁二的作品著迷。

鈴木翁二作品書封。

「我想他果然是鈴木翁二的粉絲啊,你若看他的風格,他捕捉圖像的方法也是那樣的,氣氛和畫本身都進到翁二的世界裡去了。其實得早點從那樣的東西畢業,做出自己的世界啊。」《GARO》創辦者長井勝一在後來的訪談中回憶道。

或許是對「自身」的創作有所迷惘,好一番掙扎後,時隔約一年才在1982年5月交出了收錄於本書的短篇〈繭子・理科教室〉,讓長井有些驚訝。原先以為還是會以出道作的舊式電影院為主題做續篇,沒想到卻是畫了女孩的故事,還走出了自己的路線。


▌義春式少女的諧仿

「一開始想要畫像柘植義春先生的〈紅花〉(紅い花)那樣的作品,有把它跟理科教室場所試著一起畫看看的想法。」柚木和在1995年的訪談中提到柘植義春的影響。〈紅花〉描寫少女難以捉摸的心情與其初經來時被少年目擊的景象,敘事沒有高張的情節轉折,卻道出青春期不安定的淡雅樸實,與成長所追不回的已逝之物。

或許是少女特有的幽微情感抓住了柚木和的目光,在〈繭子・理科教室〉中,讀者從「繭子受到指控」開始理解整篇敘事,但沒有事件的開頭,讀者難以知道真相,卻隨著主角的堅定,逐漸信任其話語。直到故事尾端,在繭子被懲罰掃地的過程中,我們才恍然意識到主角作為少女的不可信,話語無論是出於何種原因可能失真卻也非假。

而這個嘗試有趣的是,在敘事上創造了閉鎖的可動性,也呼應了柚木和在版面構成上所做的節奏安排。作者數次以偏小的直格,時不時取景主角的全身,看照其正面、側面或背面,營造孤立的處境,對比其他角色較常有的寬格,更讓人感受少女的壓抑情懷。

作者以畫格的對比,讓人感受少女的壓抑。(圖/《枇杷樹下》〈繭子・理科教室〉© YUZUKI KAZU 2001, Seirinkogeisha CO., LTD.)


▌封印不住「慾」的密室

其後,整個1983年似乎沒有產出的柚木和,其實大半日子除了做板前[3]的兼職打工,也花了不少時間在圖書館翻書、在電影院看片,看來是很癡迷於這些閉鎖空間。這跟文藝評論家川本三郎在〈柚木和論:植物的感受性〉(ユズキカズ論:植物の感受性)一文中的猜測有所呼應,他認為柚木和「不是密閉恐懼症而是密閉愛好者」,因為作者很喜歡畫這類的空間。

像是本書首篇的〈枇杷樹下〉小男孩光市所在的和室、〈海上的姑娘〉的電影館、〈黃金時代〉兩篇的圖書館,以及前述的理科教室,都是密閉的空間。然而,這些封閉的場所卻不是全然禁止進入,總還是有些人物的來去,使得空間氛圍在角色的流動中透著野性的魅力。「雖然喜歡密室,也並非只畫密室,不如說是對空間有興趣,那裡有沒有封閉都沒關係的。」柚木和一派輕鬆地在《COMIC貘》第六期中寫道。

於是,我們也可以在上述的大部分短篇中,看見幽暗的情竇從密室裡竄逃。像是生病的光市對大姊姊的情愫、電影館中被幸男襲胸的瑞穗,以及圖書館內孩童看似無邪卻充滿惡意的玩鬧,種種都在光線似透非透的暗室中,隨著柚木和生猛卻節制的筆墨,滿溢開來。

〈枇杷樹下〉中,生病的小男孩所在的和室近似密閉空間,畫面看見其幽暗的情竇。
(圖/《枇杷樹下》〈瑞穗與林子〉內頁 © YUZUKI KAZU 2001, Seirinkogeisha CO., LTD.)


▌植物成為意志的附體

而在密室之外,柚木和在發展自我風格的同時,逐步開展對植物的關注。「雖然在柘植義春先生的漫畫中有描寫植物的畫格,但至今不太有把植物畫得滿滿的作品。所以就想,若是畫很多植物的話圖會變得如何,覺得如果隱約地畫不也很有趣嘛,所以就這麼畫了。」

的確,就1980年代的文藝實驗漫畫領域裡,像柚木和這般琢磨植物蓬生樣態的,或許寥寥無幾,風格能相呼應的漫畫家也不多。反倒是如評論家上野昂志所提及,法國畫家亨利・盧梭(Henri Rousseau)所繪製的夢境般的叢林植物,能與之契合。

但他的植物,並非借景抒情般借喻式地暗示角色的情感,而是作為在場不純的見證者,傳遞濕黏的慾念,以之搔撓著畫中的老人、少女與孩童。而其最後的漫畫作品〈夏日庭院〉(本書收錄的最後一篇),更是讓少女阿房直接被絲瓜擄走,成為了瓜自身;在〈瑞穗與林子〉中也讓少女的打架伴隨植物的起舞,呈現張狂生動的場景。

〈夏日庭院〉讓少女阿房直接被絲瓜擄走,成為了瓜。
(圖/《枇杷樹下》〈夏日庭院〉內頁 © YUZUKI KAZU 2001, Seirinkogeisha CO., LTD.)

〈瑞穗與林子〉中,藉由少女打架伴隨植物的起舞,呈現張狂生動的場景。
(圖/《枇杷樹下》〈瑞穗與林子〉內頁 © YUZUKI KAZU 2001, Seirinkogeisha CO., LTD.)

不過,除了植物的主動性,柚木和主要的手法,仍是將植物放在畫格的顯眼之處。最早出現大量植物的篇章〈黃金時代〉,在第二篇的首頁,植物在前景的情況為多;〈枇杷樹下〉、〈食火雞的庭院〉也是如此,蔓生的花草幾乎成為一種入侵,爭奪畫中角色的話語。

柚木和在後記寫道:「我希望庭園變成一個豐富的庭園,植物繁茂增生,鳥兒從天而降,小動物和昆蟲橫行,變成一個引起情慾的庭園。[4]

〈黃金時代〉是最早出現大量植物的篇章。
(圖/《枇杷樹下》〈黃金時代〉內頁 © YUZUKI KAZU 2001, Seirinkogeisha CO., LTD.)


▌曖昧冷靜的情色

相信讀者或許也注意到,情色也是柚木和著墨的面向。即使不是在情色劇畫誌上刊登的作品,女孩的描畫也略帶色氣,但也並非是粗暴地擺首弄姿賣弄性感,像是〈繭子・理科教室〉中雙胞胎的神色與姿態等(除了〈黃金時代〉因為刊載在情色劇畫誌上,有更直接的裸露描繪,否則其他作品幾乎都是有些含蓄的)。

此外,柚木和筆下的女孩,即使身處劣勢或面對性的惡意,都泰然自若,彷彿性的煩擾不能破壞她們的本質。亦即,他將不可褻玩的個體做性化,卻又讓他們具有某種韌性,成為掌控慾望的載體,消弭了色慾所帶來的道德上的不適,使畫面透出一種淡然與冷靜,甚至有些幽默。這令讀者無法宣洩快感,只能為眼前的景色驚愕尷尬,並思索其中微妙的空氣感。

好比〈八月的妹妹〉中,開頭的畫面多有聚焦在姊姊的臀部與腿部,但作者卻讓妹妹輕蔑鄙夷地談論著姊姊的臀部,彷彿向有遐思的讀者打了一巴掌,令人尷尬不已;卻又同時描畫著換衣服的妹妹,讓人不知該如何論定作者的有色視角。

〈八月的妹妹〉中,作者讓妹妹嘴上鄙夷姊姊的臀部,畫面卻是「正在換衣服的妹妹」,讓人不知該如何論定作者的有色視角。
(圖/《枇杷樹下》〈八月的妹妹〉內頁 © YUZUKI KAZU 2001, Seirinkogeisha CO., LTD.)


除了前述種種對本書概題式的分析,各短篇應可再做更細節的評述,只是礙於篇幅無法詳盡,這也代表著柚木和的作品足具魅力,能讓大家再繼續探索挖掘[5]。至於為何柚木和不再創作?從柘植義春2014年的訪談[6]中可略之一二,似乎是因為漫畫賣不下去而放棄,爾後繼承家業賣魚去了。

雖然現在年約68歲的柚木和似乎不再繪製新作,但日本青林工藝舍仍在去年(2022年)為他集結出版了80到90年代未曾收錄於單行本的作品集《在柳屋見吧!》(ヤナギホールに会おう),並舉辦出版紀念展,成為時隔近二十年的第五本漫畫作品集,實在不容易。

《在柳屋見吧!》(ヤナギホールに会おう)


隨著今天《枇杷樹下》中譯本的出版,似乎證明了這位在日本漫畫史中閃現的暗影,有著不可忽視的魅力,讓日本作家東鄉隆為之驚嘆——「哎呀,這果然是在畫魔啊。」魔性,或許就是柚木和作品最好的註解了。

枇杷樹下

枇杷樹下

枇杷樹下 (電子書)

枇杷樹下 (電子書)


參考資料

  • 夜久弘。《「COMICばく」とつげ義春——もうひとつのマンガ史》。東京:福武書店,1989。
  • 〈ガロ名作劇場42 ユズキカズインタビュー〉。《ガロ》1995年10月號。東京:青林堂。
  • 《COMICばく》第一期到第十五期。日本文芸社。
  • つげ義春等人。《つげ義春:夢と旅の世界》。東京:新潮社,2014年。
  • 胡曉江。〈柚木和《黃金時代①②》完結+解說〉。2014年。
  • 胡曉江。〈夏日枇杷樹——柚木和之一〉。2014年。
  • 臆想圖誌。〈少年熱帶夜——柚木和〉。2014年。

柚木和漫畫單行本列表

  • 枇杷の樹の下で,1986年3月10日初版,日本文芸社。2001年9月25日改訂再版,青林工藝舎。
  • 天幕の街,1987年5月10日初版,東京三世社。
  • 水街,1990年10月1日初版,日本文華社2003年8月30日改訂再版,青林工藝舎。
  • マハラジャ日和,1993年5月1日初版,河出書房新社。
  • ヤナギホールで会おう,2022年3月31日,青林工藝舎。

________________________________________

[1] 原題為〈柔和的場所〉(やわらかい場所)。
[2] 收錄在1986年日本文藝社首次出版的《枇杷樹下》。〈芝加哥大戲院〉敘述兩位小男孩潛入廢棄的電影院中玩鬧,描畫大量的歐美電影海報,更在結尾哀默美國導演拉烏爾・沃爾什(Raoul Walsh)之逝去。
[3] 與一般西式餐廳的廚師不同,屬於日本料理店的專門料理人。這是柚木和在1995年10月號的《GARO》訪談中,侃侃自陳的過往經歷。
[4] 出自1986年《枇杷樹下》初版作者所撰寫的後記。
[5] 事實上,〈黃金時代〉一作埋藏著諸多文化引用,像是圖書館書架上擺上了眾多電影標題,其中提及了幾部西班牙導演路易斯・布紐爾(Luis Buñuel)如《女僕日記》(Le journal d'une femme de chambre)、《少女》(The Young One),可能需要再做更細緻的探討。值得注意的是,本作題名的「黃金時代」,也可能出自導演的同名電影作品。
[6] 該篇訪談收錄於《藝術新潮》2014年1月號,也再收錄於《柘植義春夢世界》(2014年9月20日發行),提問者為藝術史家山下裕二。


作者簡介

於法國安古蘭苦修漫畫閱讀與創作,並遠到比利時布魯塞爾學漫畫出版,還曾在法國另類日漫社黑蜥蜴打轉;總之,腦袋被漫畫卡住數十年,還會一直被卡,目前繭居歐洲心放亞洲。持續收藏世界上有趣的漫畫與相關理論,獨立研究漫畫表現與政策等各種議題,同時也創作漫畫作品。
經營漫畫短評IG:@cases.clubd。
如有譯文或漫畫交流歡迎來信:wu.pingliok@gmail.com


 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

疲憊的時候,就來一隻貓(這裡有五隻!)

有些貓繪本,光是看圖就能獲得治癒的力量,為你蒐集近期擄獲人心的貓咪們,疲憊的時候翻一翻,能量瞬間充滿!

736 0