青之時代
東京輓歌
某天，我在蔦屋書店翻到了安西水丸的漫畫集，越翻越覺得相見恨晚，天啊，原來漫畫可以這樣畫！原來世界上有這種「像詩的漫畫」！天啊，如果《青之時代》與《東京輓歌》沒有出中譯版，孤陋寡聞的我永遠都不知道安西水丸會畫這樣的漫畫。我看了一遍又一遍，腦洞開了又開，原來啊原來啊，詩意是這樣畫出來的！
「像詩的漫畫」到底是如何的呢？以我的業餘說法就是「文不對圖」，文字總像是故事主角的內心獨白、喃喃自語，像是兩本都有收錄的、寫他早逝爸爸的〈火車〉，開場為「是櫻花牌蠟筆嗎？還是全壘打牌粉蠟筆呢？我忘了。／是柯林牌鉛筆嗎？還是帆船牌鉛筆呢？我忘了。」這些文字落在一個風吹草原的草場，小小的主角、小農舍、水泵、前方有個裸女（也就是《青之時代》封面展開圖）。
寫早逝爸爸的〈火車〉，開場文字落在一個風吹草原的草場。圖 / 《青之時代》安西水丸／大塊文化
AO NO JIDAI © 1980, 2021 Anzai Mizumaru Jimusho / Crevis Inc., Tokyo.
像作夢一樣的開場，那些場景、靜物，總有一種無法馬上和文字有關連的感覺，但是也沒有違和；當然如果通篇都是如此會很費解，不過，總在一翻頁後可以看到「正常」的漫畫，讀者也就可以順利進入故事了。
而《青之時代》結尾處，又來一筆詩意，像〈魚之家〉寫他阿姨的故事，這段阿姨喜歡唱的一首民謠出現了三次，「我是真室川的梅花，你是這小鎮的鶯鳥。等不及花開，穿過花苞而來。」最後一次配了一個大雪落下的場景，主角仰頭望向天空。
〈魚之家〉裡，民謠歌詞「等不及花開，穿過花苞而來」出現三次都搭配不同場景。圖 / 《青之時代》安西水丸／大塊文化
AO NO JIDAI © 1980, 2021 Anzai Mizumaru Jimusho / Crevis Inc., Tokyo.
「重複」句子可以變得如此詩意、美到令人倒吸一口氣。他不是一模一樣的重複，而是在那重複之中，多了或少了幾句，或是場景完全不同，像收錄在《東京輓歌》的〈清志〉開場是：（頁92）
徹底入冬了。
每天都吹拂著冰冷的西風。
昨天，我在小鎮外面見到了行腳的賣藥大叔。
今天我拿出手套。
鼠灰色的毛線手套。
寒冷不會令我感到難熬，
就只有手凍僵我受不了。
〈清志〉中，安西水丸藉由圖文不符與重複句子，創造出詩意。
圖／《東京輓歌》Ⓒ Masumi Watanabe, 1989, Chikumashobo Ltd., Tokyo
這樣一句、斷一句的變成好幾個場景（畫格），把說話速度變慢了、變強了。
接著，在故事中間變成一張跨頁，並在這段「徹底……凍僵我受不了」前後加上了：（頁96）
清志同學，近來可好？
我很好。
（中間的文字同上，「徹底……凍僵我受不了」）
你給我的兩隻兔子，
白色和芝麻色的，
都死翹翹了。
用這樣的方式講出死亡，讓人感到一種拖延、說不出口的詩意用法。在看似毫不相關的描繪外在「徹底的冬天」，接到「兔子都死了」，當然，那是把外在的冷和心裡的冷連在一起。加上兩次配的圖都是「文不對圖」，更有一種感性的氛圍。
〈清志〉中，這段「徹底……凍僵我受不了」兩次配的圖都「文不對圖」，更有一種感性的氛圍。
圖／《東京輓歌》Ⓒ Masumi Watanabe, 1989, Chikumashobo Ltd., Tokyo
而安西水丸，是有意識的想要表現這種特質的：
- 我想畫感覺像詩的漫畫啊。
- 漫畫可以插入宛如詩的視覺元素，感覺跟我很合。
- 出現無意義的風景時，詩意的氣氛便會產生，感覺彷彿要將讀者牽引到其他方向去。
- 描繪跟內容無關的詩情場面，進一步推進故事。我是用這樣的感覺在畫的。
- 我真正想傳達的心情，反而是在那些彷彿無意義的跨頁中顯現出來，而不是透過故事的開展。
——收錄於《青之時代》書末的訪談
我最喜歡理解詩的方式是「未完成感」，沒有講完，就沒講死，也就留下了餘韻給讀者。這看法來自《櫻桃的滋味：阿巴斯談電影》（Lessons with Kiarostami），伊朗導演阿巴斯說，「詩歌的精髓是一定程度的不可理解。一首詩，按其本性，就是未完成及不確定的，它邀請我們去完成它、去填充空白、去把點連成線。」
這樣的漫畫，總是令人好奇是怎麽開始的？總要先有個欣賞他的平台，當時安西水丸在平凡社擔任美術，同社編輯、作家嵐山光三郎邀他在《GARO》畫漫畫，第一篇是改編嵐山光三郎的小說。從起頭開始連著三年，每個月他都交出一篇16頁的漫畫。想想，一個沒畫過（劇情式）漫畫的人，可以有發表的機會，當然得有些時代的天時之合，安西水丸自己也說，「當初《GARO》會允許我這樣畫，但如果換作其他雜誌，我認為是絕不可能的。」
我有一本中國作家莫言還沒得諾貝爾文學獎之前的書《夢境與雜種》（洪範書店），他誠懇地寫了篇前言交代每篇小說的由來，關於同書名的這篇〈夢境與雜種〉，他說：「過去寫作時，總還是有個提綱，這部作品則完全是在不知寫什麽的情況下開筆的。」我一讀到這篇就被深深吸住，和他其他作品不一樣，雖然它並不是常被提到的代表作；而在安西水丸畫畫這邊，我看到一個類似的說法，安西水丸說：「總覺得先打稿，線反而會死掉。」
莫言繼續說：「好的文章應該有夢的境界。文學發展至今，純粹寫實的東西還有什麼意思？」當時是1992年，而安西水丸的漫畫比莫言更早，是1970年代。而時至我讀大學時，那些落伍的教授還在教學生純粹寫實，除此之外什麽都沒有。
青之時代 (電子書)
東京輓歌 (電子書)
作者簡介
馬來西亞華人，苟生台北逾二十年。美術系所出身卻反感美術系，三十歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本。著有《帶著你的雜質發亮》、《我不是生來當母親的》、《以前巴冷刀．現在廢鐵爛：馬來班頓》、《馬惹尼》、《我的美術系少年》、《馬來鬼圖鑑》等十餘冊。最新作品為《多年後我憶起台北》。
2020 年獲OPENBOOK 好書獎「年度中文創作」；桃園市立美術館展出和駐館藝術家；2021 年獲選香港浸會大學華語駐校作家、國家文化藝術基金會〈臺灣書寫專案〉圖文創作類得主、鍾肇政文學獎散文正獎、打狗鳳邑文學獎散文優選、金鼎獎文學圖書獎；2022年獲台北文學獎年金類入圍。
曾任臺北詩歌節主視覺設計，作品三度入選臺灣年度詩選、散文選，獲國藝會文學與視覺藝術補助數次，現於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。同事有貓三隻：阿美、來福、巧巧，每天最愛和阿美鬼混；也是動物收容所小小志工。
Fb/ IG / website : maniniwei
✎作家金句：「愛，就是去知道你所不知道的其他生命。」
延伸閱讀
回文章列表