展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

一起看圖文

高妍/正是因為有水平線,海才成為海──關於我所敬愛的安西水丸

  • 字級



「我是就連現在,仍在畫著小學生般塗鴉的普通人。」這是1984年安西水丸登場於新聞廣告時所使用的文案。從三歲至中學畢業前,都在千葉縣千倉町(現千葉縣南房總市)的海邊渡過年少時代的安西水丸,在另類和前衛漫畫鼻祖——《月刊漫畫GARO》上繪製了一系列以少年「小西昇」為主角的自傳式漫畫。

在安西水丸的首部漫畫單行本《青之時代》裡,第一次出現小西昇的身影。他曾說,自己小時候是個怪小鬼,喜歡一個人躲起來安靜地畫畫。所以他描繪了一個眼神冷淡、沒有鼻子,長著奇怪造型嘴巴的男孩——小西昇。

《青之時代》,到《東京輓歌》,再到《春日疾風》——我們能明顯發現小西昇長大了,成為一個挺拔的青年(甚至長出了鼻子)。他離開了千倉,來回奔走於與各式各樣的地方、各式各樣的國家。但最終,他都會回到千倉,或是酷似千倉的地方。

青之時代

青之時代

東京輓歌

東京輓歌

春日疾風

春日疾風

▌最能代表千倉的,是海

安西曾這樣描述自己的故鄉:「我偶爾會想,如果我誕生在法國巴黎,就能沐浴在羅浮宮的一流藝術品中;如果我誕生在西班牙馬德里,就能在普拉多博物館,受法蘭西斯科.哥雅(Francisco Goya)維拉斯奎茲(Diego Velazquez)的薰陶下成長……在千倉,沒有與一流藝術品接觸的機會。但取而代之的,是千倉擁有『一流的海』。(中略)當時的千倉沒有任何文化場所與設施,像是名勝古跡、電影院、博物館、美術館……通通沒有。有的僅是豐富的自然景觀。我沒有對這『荒蕪』的單調感到厭倦——時刻變化色彩的大海、潮騷;渲染上四季的山里、隨風搖擺的樹梢、野鳥們的歌唱。在這除了自然外什麼都沒有的環境下成長,造就了我豐富的想像力與美感。」


▌安西水丸與渡邊昇

在平凡社 (也就是本書《春日疾風》後記裡作者提到的H社)擔任藝術總監時,安西水丸還不是安西水丸,而是本名為渡邊昇的上班族。他結識了同公司《太陽》雜誌的編輯嵐山光三郎 ,並在嵐山的介紹下,從1974年開始在《月刊漫畫GARO》上,以一年三篇的速度執筆漫畫《青之時代》,連載長達三年的時光。嵐山建議他,取了一個開頭為「A」的筆名(因為嬰兒誕生時開口說的第一句話通常是「啊」),他以祖母老家的姓「安西(Anzai)」結合自己從小就喜歡的漢字「水」,與腦中莫名浮現的「丸」,成了「安西水丸(Anzai Mizumaru)」,從此展開漫長的創作生涯。

安西水丸與村上春樹 ,是在1979年相識的。但在他們成為朋友前,甚至是在村上春樹開始寫小說前,村上就早已是安西作品的粉絲與讀者。安西其實不喜歡當世人提起他時,會以「為村上春樹畫插畫的人」稱呼。或許是出自於比村上還年長七歲的自尊心,以及身為插畫家的獨立個體性——確實,作為了解安西水丸創作生涯的讀者而言,安西與村上之間,本就沒有誰上誰下,而是「並肩」存在的至交關係。

但這樣的安西,偶爾也會羞赧地拿著幾本村上的書請他幫忙簽名,並尷尬地笑著說:「可以署名給OO子嗎?」村上總是傷腦筋地接過書籍,一邊簽名一邊咕噥:「要簽幾本都沒問題啦,但你可別拿去做壞事喔!」接著,安西會捧著到手的簽名,賊嘻嘻笑著回道:「哪有做什麼壞事,我這個人只做好事!」

偶爾,安西還會補充說明:「我最近認識了一個女孩,是你的書迷。下次再介紹你們認識吧!」但村上一次也沒見過那些「女孩們」。

安西是出了名的愛美色——不論是在村上春樹、嵐山光三郎,甚至是他自己本人的文章中,都能看見這類的記述。透過安西水丸的漫畫與作品,我們也能略知他對女性的熱愛,可能是源自父親的「遺傳」。
村上朝日堂是如何鍛鍊的

村上朝日堂是如何鍛鍊的

毛茸茸

毛茸茸

東京美女散步(唯一美女繪卷紙膠帶限量版套書)

東京美女散步(唯一美女繪卷紙膠帶限量版套書)


▌《青之時代》的父親,《春日疾風》的母親

在安西十分年幼時,父親就因為肺結核過世。《青之時代》的〈荒蕪的海邊〉中,我們可以從婦人欲言又止的態度、小西冰冷的眼神裡看出,他的父親是個處處留情之人。在《春日疾風》裡,也有一篇氣氛十分相似的〈退潮之際〉,同樣出現少婦、不善表現情感的小西,以及死去的人魚與孤寂的浪花,但卻曖昧地表現了截然不同的氛圍。


寫早逝爸爸的〈火車〉,開場文字落在一個風吹草原的草場。圖 / 《青之時代》安西水丸/大塊文化
AO NO JIDAI © 1980, 2021 Anzai Mizumaru Jimusho / Crevis Inc., Tokyo.
 


圖 / 〈退潮之際〉,安西水丸《春日疾風》
Ⓒ Masumi Watanabe, 1987, Chikumashobo Ltd., Tokyo 


除了好美色,另外一樣遺傳自父親的基因,或許是熱愛畫畫的心。

因為父親的職業是建築師,時常描繪設計圖抑或隨筆,從小耳濡目染的安西也漸漸迷上了畫畫。最能代表安西漫畫原點的作品——也就是《青之時代》中的〈火車〉,就是描繪自己與英年早逝的父親之間的關係。他對父親的情感很複雜,認為丟下一句「一起去東京吧!」就擅自離開的父親是個騙子,如同搭上了一班奔馳的火車揚長而去。但天真的童言童語,仍然掛心獨自踏上旅途的父親。

正面迎來的火車與汽笛奔馳在原野——若說《青之時代》代表了父親,那《春日疾風》或許代表了母親。千倉是安西母親的老家,為了照料從小患有嚴重的氣喘、體弱多病的安西,母親帶他移居至此,度過了年少的「青色時期」。

擁有五個姊姊的安西曾說,自己是在被女性簇擁的環境下長大的。身為老么也備受疼愛,但隨著父親離世、姊姊們出嫁後,安西與母親兩人共同居住著。或許是基於這個理由,安西從小就特別鍾愛年長的女性——在他的漫畫中登場,並帶有神祕面紗的女性,也以熟女居多。長大後的安西離開了千倉,但卻時時刻刻惦記著千倉,並深受這片土地與兒時記憶的影響。


▌插畫家・安西水丸

1960年,從「平面設計(Graphic Design)」中獨立而出的「插畫(Illustration)」一詞傳入日本。在眾人還對「插畫」感到陌生時,1965年由宇野亞喜良和田誠横尾忠則等人率領的「東京插畫家們俱樂部(東京イラストレーターズ・クラブ)」成立,開創了「日本插畫」的黃金年代。

從日本大學藝術學部美術系造型組(現雕刻組)畢業後,安西歷經了電通的藝術總監一職、赴美從事設計工作,再回到日本,並進入平凡社——他從「設計師(Designer)」逐漸轉型,並重新定義自己是「插畫家(Illustrator)」,最終成為全職自由接案的插畫家・安西水丸。

他認為他的畫並非難懂又複雜的藝術,而是一種遊戲——不論是插畫、漫畫,畫畫就是一件極為享受又快樂的事情。

「畫畫這件事,無論何時都存在在我心中。若要說這是支撐我活下去的力量,又好像有點害羞,難以開口。但我想,它就是這樣支撐著我。」

安西是個性情中人,時常把「好的畫作並不取決於畫技的好壞」掛在嘴上,甚至在藝術學校擔任講師時,特別偏好班上才華不出眾、但極具潛能的學生。

他曾幾次在作品裡暗示「母親並不喜歡他畫畫」。

「畫畫不是男孩子該做的事。」或是「還在畫那些賺不了錢的畫嗎?」等台詞,都是出自母親之口。對於從小就愛畫成痴的安西而言,聽到至親如此評判他最愛的事物,是何等難受。但這並無澆熄他的熱情,他安慰自己:「畢竟母親是大正時代的人了……」並持續創作,最終作品類型涵括插畫、漫畫、繪本、設計、小說、散文……可說是全方面創作奇才。

安西水丸插畫的「水平線」是其招牌特色。


▌一條水平線

在安西水丸的漫畫裡,我們可以看見一種如詩詞般的格律——三格切割如電影銀幕般的開場、16 頁為一篇章的節奏、故事之中必定出現一幅跨頁。

他認為這樣的呈現最能表現自己的特色,如詩的節奏,統一了所有作品的調性。佇立在荒蕪原野上的裸婦、海邊一角的漆黑身影、巨大的燈塔與廟會面具……這樣沒有邏輯的畫面仿佛彷彿跳脫現實的心象風景。在《GARO》上擔任安西水丸責編的南伸坊在受訪時曾說:「安西水丸的漫畫,與其說是漫畫,不如說是有插圖的小說。畫框不是為了說明故事,而是表現插圖的樂趣如何超越漫畫的極限。在畫格與畫格間,有時會出現與故事毫無相關的畫面。我總想『他就是為了畫這格(才畫這篇故事的)啊』。」

「『好像少了點什麼……不過很棒。』是我最常聽到大家對安西水丸漫畫的評價。雖然好像少了點什麼,但氣氛真的很不賴吧!」南伸坊笑著說。


圖 / 〈春日疾風〉,安西水丸《春日疾風》
Ⓒ Masumi Watanabe, 1987, Chikumashobo Ltd., Tokyo 

安西水丸剛在《GARO》連載時,同時身兼平凡社藝術總監的正職,忙碌程度難以想像。但他從未表現出吃力的一面,總是在截稿當天用輕鬆的語氣通知責編「我畫完了」。南伸坊說:「我一直以為畫漫畫對安西水丸而言是一件輕鬆又愉快的差事。直到安西過世後,從他太太那裡得知『在《GARO》上的連載,都是他每天從平凡社下班回家後,熬夜拚命完成的作品。每次都煞費苦心呢!』我聽了才赫然驚覺,果然不論對誰來說,畫漫畫都是件很辛苦的事。」

安西水丸的插畫與漫畫,雖看似簡單,但卻橫亙許多高深又巧妙的安排,與難以模仿的精髓。安西曾這樣描述自己的作品:

我在畫畫時,時常使用『水平線(Horizon)』。因為只要在紙上描繪一條水平線,畫面就能產生安定感。在描繪水平線時,不知為何我總是會想起千倉老家的海。正是因為有水平線,海才成為海——我想,千倉的海,在我的畫中仍延綿不斷地活著。

正是因為有水平線,海才成為海——。

安西水丸的作品之於整個日本插畫史、漫畫史而言,或許就像千倉的海一樣,簡單、質樸,但卻令人動容,且永久不滅。


青之時代 (電子書)

青之時代 (電子書)

東京輓歌 (電子書)

東京輓歌 (電子書)

春日疾風 (電子書)

春日疾風 (電子書)



[參考資料]
《Coyote SPECIAL ISSUE 安西水丸 おもしろ美術一年生》Switch Publishing, 2019
《Coyote 特集 安西水丸の教え》Switch Publishing, 2024
《イラストレーター 安西水丸》crevis, 2016
《一本の水平線 安西水丸の絵と言葉》crevis, 2022
安西水丸《完全版 普通の人》crevis, 2021

安西水丸《青之時代》大塊出版, 2023
安西水丸《東京輓歌》鯨嶼文化, 2023

 


作者簡介

1996年,生於台灣、台北。台灣藝術大學視覺傳達設計系畢業,沖繩縣立藝術大學繪畫專攻短期留學。現以插畫家、漫畫家身分在台灣、日本發表作品。2020年受邀為村上春樹《棄貓》繪製封面與內頁插畫,並以台灣館參展漫畫家身分參與國際安古蘭漫畫節。2021年5月起於日本漫畫雜誌《月刊 Comic Beam》初次連載作品《綠之歌》
InstagramFacebookTwitter

OKAPI專訪:到不了的地方,就用創作吧!──漫畫家高妍與搖滾大師細野晴臣的相遇


延伸閱讀

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

小說、漫畫中的料理寫實化!真的有像書裡說的那麼好吃嗎?

從《擁有超常技能的異世界流浪美食家》的香腸燉菜,到普魯斯特的瑪德蓮,文本中的料理透過文字或圖像描述,美味總存在想像之中。既然吃不到書裡的料理,那就自己試著把2D變3D,看這些作家如何還原書中美食!

1041 0