【青春大作家X高雄青年文學獎】面朝大海的地方-青春漾觀點-青春博客來-OKAPI閱讀生活誌

【編輯室報告】

由高雄市立圖書館主辦、高雄文學館承辦的高雄青年文學獎今年以「異質邊界」為題，鼓勵青年就疫情下的日常，思索創作的多元可能。本次收件數也創歷史新高，顯示疫情期間，青年對文學的需求、創作能量反而更強大。更多詳情：https://www.ksml.edu.tw/ksylaward/

青春大作家 ╳ 高雄青年文學獎╳ 2021散文首獎作品

面朝大海的地方

文／羅筑慈｜高師大附中

窗外風景如光片，一幕接一幕翻過。樹影晃蕩，景框有時閃過白光，好像舊電影時代，手動放映機偶爾過曝。鹽埕街區是一部老電影，畫面明滅。

外婆是道地高雄人，在鹽埕長大，也在鹽埕結婚成家。後來，外公帶著全家人到菲律賓經商，外婆便搬離鹽埕。不久，鹽埕的房產也轉手他人。鹽埕是外婆的年輕歲月，是她曾給我看過一張張泛黃相片拼貼。

一日，阿姨開車載外婆和我到西子灣看夕陽，沿途七彎八拐，駛過鹽埕。我趴在後座車窗上，街景向身後掠逝而過，像一場我搭不上話的戲。

「妳會不會跟同學來鹽埕？」外婆回頭問我。

「不會。」讀國中的我想也沒想地回道。

高中時才在網路發現鹽埕是高雄美食和景點的打卡聖地。從Instagram滑過的一連串照片，有青春的笑顏，有老舊街區的氣味，以及大海的顏色。沒有生活過的鹽埕是暗房裡的負片，未曾在我心中顯影。

後來閒暇時，就常拉著好友Ｊ在鹽埕的巷弄散步。帶著一台單眼相機，隨手拍下身邊的場景。秋日裡，貓咪在落葉堆中伸展發懶；無風之時，船駛過海天相銜的港灣。更多的時候，是Ｊ拍下我在此處張望流連的身影。

相機觀景窗裡的鹽埕，猶如一部老電影，方框構圖，色調暖溫，投影在白幕上。通過觀景窗，我隱約看見鹽埕曾經的模樣。而Ｊ鏡頭下的我，彷彿進入了從前，跟此刻的鹽埕一起，溯回昔日悠慢的時光。拍了許多照片，我仍不知能否成為鹽埕過往的風景。

鹽埕是外婆的家，她邁出的腳步，都朝向心安之處。外婆小時候總是和姨婆一起出門，到鄰近的柑仔店買一支只要三角的枝仔冰，再一起邊舔著冰棒邊走路回家。沿途的景色定是在外婆的生命裡，一如既往地閃耀著，未曾逝去。當外婆知道我跟好友去鹽埕後，欣喜地跟我要照片，然後設定為手機桌布。

鹽埕是地名，也是時間。外婆活在老電影，緩慢鏡頭裡每個佈景都有光的痕跡。

陽光照進車窗，長曝卻未定影成像，什麼也沒留下。

❖

老一輩的高雄人對鹽埕有無法忘懷的記掛，興許是兒時的茶餘飯後，期盼父母能帶自己去走走逛逛，抑或是年少時拉上朋友去酒店與電影院體驗。年輕一輩的高雄人，多半沒了這種鄉土情懷，故鄉的疆域也不再明朗清晰。對鹽埕的印象，有些來自老人家的言傳，有些來自電視媒體的播送。

曾見外婆轉到地方電視台，簡樸的節目介紹著鹽埕傳統美食，好像時光倒流。外婆看著一幕幕在眼前出現的店家，不時說到「啊，這好吃」，我知道那是過往通向此刻。

幾次到鹽埕，我都會去吃永和小籠包。攤位在安靜的巷子裡，車子行過地磚路，發出喀啦喀啦的聲音。年邁的老闆身材瘦弱矮小，一旁有個年輕人負責包餡，看不出來是他兒子還是孫子。我不知道老闆做了多久，每天熟練地擺放蒸籠，夾起一個個湯汁欲滴的小籠包放在盤子，蓋上大把薑絲。如此日復一日，客人像縮時攝影在熱氣蒸騰中來來去去，老闆頭髮花白。

鹽埕有個老地方，白底的招牌橫掛在巷口，上頭以正紅寫上「崛江商場」四個大字，下方則畫上水藍色的浪花。向裡走去是一條不見天街，雖說雨行不濡屢，但頭頂上的鐵皮仍開了幾個長房型的窗口，使遊客走過不至於昏暗無光。

巷口第一間店是一家傳統手作西服鋪，以前外婆常來此幫外公挑選領帶。買回領帶後，幫外公繫上。我小時候經常見到這溫柔的一幕，外婆還一步一步地教我，要我好好學，以後用得上。玻璃窗櫥後站著兩個假人，展示老師傅數十載凝鍊的功夫。木製的櫃檯後方是一格一格的開放式櫃體，復古的土色麂皮與灰色緞面布料整齊地摺好，疊放在櫃子裡，配上木紋背景，整體是穩重的大地色系。檯面上一部老式金屬裁縫車，車身笨重沉甸。

無聲的櫥窗是鹽埕的凝滯電影，等待後來經過的人解讀出故事。

崛江商場的中段，三郎麵包廠與阿綿麻糬相望。三郎麵包廠是一間小店鋪，門口擺著一張可折疊的鐵桌，桌上放了各式各樣的麵包。最出名的是奶油餐包，老闆娘穿著粉紅碎花圍裙，在門內的工作台躬身擀白嫩的麵皮，老皺雙手沾滿麵粉，將麵團放進烤箱，一氣呵成。老闆娘的女兒負責在鐵桌旁記帳，順帶幫客人結帳。鮮少聽她熱情招呼，多是客人問一句，她才回一句。

倘若三郎麵包廠是一部臺詞簡約的文藝片，那阿綿麻糬便是熱鬧歡騰的喜劇。老闆夫婦協力經營一間店鋪，有大片的玻璃冰櫃陳列多種口味的麻糬，老闆與老闆娘一搭一唱地招呼客人。「妹妹，妳穿制服很好看餒！」「這種在學校一定很多人追啦！」跟老闆夫妻倆閒聊就像巧遇認識許久的朋友，彼此熟悉地接著話題。

外婆也常說我穿制服好看。每天早晨陽光曬進客廳，外婆總是幫我把白襯衫紮好。她彎腰，起身，我的制服整齊亮白。

商場最末端是李家湯圓，雖然沒有掛設招牌，客人卻永遠排到馬路上。菜單只有四道料理，紅豆湯、圓仔湯、花生湯、八寶冰，都是一致的三十五元。灶台是傳統的白色磁磚，檯面上有一個木架玻璃櫥櫃，放了四個鐵盤，盛上各式配料。老闆娘在前台，將配料添進白底青花的碗公，舀兩大湯匙的甜湯，在圍裙上擦一擦雙手，才麻溜地接過銅板。

走出商場就走出時間甬道，人們在裡面擺設佈置，重複敘事。

夜晚的鹽埕，與柴山一同消失在黑暗。無光之處是過去與現在的隱沒帶，默默地沉入海浪拍打聲中。只有老店家招牌透出的白光，和港口舊倉庫的昏黃路燈，讓我得以辨認。

放映機轉動膠捲，黑白影像放映著我的步伐，偶而卡頓在眷念的日光夜景，與前一刻相互牽掛。

❖

鹽埕是高雄的縮影，描繪著高雄輪廓，背景是柴山，那座更名數次致使別稱複沓的山。這裡沒有嘉南平原一望無盡的遼闊，也沒有屏東得天獨厚的純樸恬靜。我再也找不到一個詞彙形容，除了灼熱的海風與早已無根的文化。

無根並非忘本，而是在人們來往雜沓的高雄，每一項傳統都是文化斑雜且無源可溯，有如亂針刺繡，最後都牽引回鹽埕。肉鬆版本的法式吐司猶是如此。

在高二前，我一直認為臺灣的法式吐司就應該配上肉鬆。直到那年因比賽去了臺北，和Ｊ起了大早去早餐店，點了法式吐司，沒想到浸滿蛋液的吐司上，淋的竟是煉乳。我悄悄問Ｊ店家是不是送錯了餐點，他卻回我說，那正是我點的法式吐司。

我詫異地點開Instagram，搜尋法式吐司。凡是照片上的餐點有撒上肉鬆，地點標註皆是高雄。沒人知曉為何只有高雄會在法式吐司裡夾肉鬆，法國當地肯定多是淋上楓糖，台灣其餘地區若非如此，即是以日式煉乳替代。這是無可考證的歷史。可能是法國人來到鹽埕貿易，帶來新的吐司吃法，最後卻在地化為肉鬆版本。

有時到鹽埕，讓我想到是枝裕和的電影《海街日記》，小女兒在父親過世後回到父親的老屋，才在一餐一飯中，真正了解父親，也了解自己。

記憶存放在空間。先有環境，才有故事及語言。這應是一種睹物思人的記憶運作模式，所見即所思。五感構築了空間，而五感的集合便是意識。回到鹽埕，高雄人就真正回到故鄉，磚紅的曉風輕拂過街衖，身前的屋舍即是老家。口袋裡似乎躺著一把沉重、落滿塵埃的鐵鑄鑰匙，門鎖的孔隙微微露出光，映出追憶而浮現的過往，像車窗外的風景一樣。底片這張偷換前一張，擰開布滿銹紋的鎖，回到搬移至此刻的彼時。

我看見自己趴在車窗上，興奮地跟外婆說：「這條巷子進去右轉有一間小籠包！」「那邊的圓仔湯超便宜的！」在光影參差中，疊映上記憶。那時鹽埕召喚了我，接上外婆的話。

陽光直線前進，窗框的風景向後掠去，有些畫面在我眼裡終於熠熠生輝。

放映機轉動，捲片盤上的膠卷掠閃而過，時光依洄。也許是機械老舊，零件運轉得不再流暢，抑或是偶爾停滯，將意有所及之處翻印成凝鏡，光陰迤邐。

我知道有一日將離開高雄，如同外婆離開鹽埕，那時我對故鄉的記憶終將存於濕鹹黏膩、似乎將雨的空氣，存於悶熱又刮皮膚的海風，存於背山臨海的烈日——存於一個面朝大海的地方。