《鰻漫回家路》為2019年瑞典最高文學桂冠奧古斯特獎（August Prize）非虛構大獎作品。
我是帕特里克・斯文森（Patrik Svensson），在《南瑞典日報》的藝術文化組擔任記者已經超過十年了。《鰻漫回家路》是我的第一本書。我在斯堪尼省西北部一處小鎮長大，離瑞典大家口中的「鰻魚海岸」不遠。就我記憶所及，我經常與父親釣鰻；這經驗讓我從童年時期就培養了對動物與大自然的濃厚興趣。
作者帕特里克・斯文森（ Patrik Svensson）© Emil Malmborg
鰻漫回家路：世界上最神祕的魚，還有我與父親
大學時我修習文學和語言，以及其他人文方面的學科。擔任新聞工作者的我，報導內容涵蓋書、音樂、社會議題與政治，同時也探討科學與研究。後兩者近年逐漸成為我關注的焦點。我嚮往科學，並非因為它明確實際且能提供所有答案，而是因為它是個漸進的歷程，仰賴著人類美妙的天賦與熱切寄望逐漸發展。
我想寫鰻，因為科學仍有謎團與想像存在的空間，而牠們是完美的例子，也因為牠們自古至今的神祕存在超越了人們傳統認定的、所謂人文與科學間的明確界線。
記憶中，我寫的第一篇文章以蟒蛇為主角。當時我還在念中學；我找遍所有可以參考的資料，認真閱讀創作，直到我感覺蛇就活生生在我眼前。我書寫潦草，在字裡行間畫出一條扭曲身軀的蛇，彷彿透過它，便能連結起我腦海中一切關於蛇的知識及想像。
就某方面而言，現在的我也在做同樣的事，但這一次，主角是鰻魚，而且，這一次我寫了一整本書。
我從有記憶以來就很喜歡寫東寫西。我釣鰻的歷史則可以追溯到更早之前。
我總是隨著父親出發到溪流下游釣鰻，那裡離他幼年的老家很近。
在那些充滿魔力的夏日夜晚，蝙蝠飛高飛低，在皎潔明月下悄聲穿梭，低垂水面的柳樹留下闉黑剪影。那畫面我至今仍歷歷在目，神祕又熟悉。我們父子透過這些奇妙時刻認識彼此，兩人藉此建立的情感連結也延續至我們的一生。若非鰻魚，我們或許不會感受到自己在彼此生命中的重要地位。
在我學習閱讀時，最初的良伴是一本與魚類有關的書。母親知道我愛魚，從圖書館借回來給我看，她會唸給我聽，每次唸到最後一頁時，我就會央求她從頭再唸一遍。
只要還書日一到，她就必須跑去圖書館重新借閱，一次又一次，直到她終於厭倦了朗讀鮟鱇魚、大白鯊與鰻魚，我別無選擇，只能自己看了。突然間，我學會了將地球上豐富魚種的圖片與下方的敘述文字連結。透過居住在深海中的奇異物種，我接觸到了語言。
想寫有關鰻魚的書的念頭，在我心中蟄伏已久；一旦我將它化作白紙黑字，各種片段便慢慢湊齊整合，有了自己的節奏與步調。歐洲鰻是自然界最怪異奇特的物種之一。體型如細長柳葉的幼鰻於馬尾藻海誕生後，便開始乘著大海洋流前往歐洲，進行為期至少兩年、長達四千哩的驚險之旅。抵達陸地海岸後，牠變態成為「玻璃鰻」，而後又成為「黃鰻」，悠遊在歐陸淡水水域。牠離群索居，遠離光線與科學，時間可以長達十年、二十年，甚至五十年，直到再度於秋季遷徙入海，此時已經是「銀鰻」的牠，會一路游回馬尾藻海，繁衍後代，最終死亡。
鰻魚的一生，會從「魚卵」變成「柳葉鰻」→「玻璃鰻」→「鰻線」→「黃鰻」→「銀鰻」等階段。（圖片來源／wiki）
大藍海洋(生態環保之母瑞秋.卡森 出版65週年紀念版)
我們如今能知道鰻魚的生命循環，是因為許多研究者（其中包括某些歷史上鼎鼎有名的人物）在數百年來殫精竭慮地試圖理解這奇特的魚種。遠至亞里斯多德時期，所謂的「鰻之謎」便已然成為最令人費解的科學謎團之一。佛洛伊德生涯首個科學研究任務，就是試著證明鰻魚有無雄性繁殖器官。丹麥海洋生物學家施密特（Ernst Johannes Schmidt, 1877-1933）用了自己二十年的人生黃金時期在大西洋巡航，只為了想找出鰻魚的繁殖地。美國海洋生物學家瑞秋・卡森（Rachel Carson, 1907-1964）也對鰻魚著迷不已，進而影響形塑了她的人生與思想。
但我們仍然不是很理解鰻魚。沒有人真正看過鰻魚交配；也沒有人能完整描述鰻魚的變態過程，或解釋牠們為何選擇在馬尾藻海誕生死亡；從來沒有人看過任何一條成鰻在馬尾藻海活動。而如今鰻魚族群正在凋零減少，我們也不知道確切原因。
我想要寫一個特別的題目──鰻魚與牠奇特的生命週期──但我想要把它寫得普及易懂。
我也想要寫一些尋常且平凡的東西──我與我父親的故事──但用我自己的獨特口吻。
因此這本書部分是鰻魚的科學研究史，部分是我與父親的相處經驗，二者相互輝映反射。你要如何真正認識鰻魚，或另一個人類？鰻魚的漫長旅程與我們尋求個人起源又有什麼關係？
我在一個鄉間小鎮長大，父母都是勞工階級，所有鄰居、親戚與同學家長也都是。在那裡，從事釣鰻工作比寫書或上大學更天經地義。
但我終究還是離開了，不再碰釣竿，開始我的大學生活；我開始寫作，當起新聞記者，與自己的過往漸行漸遠。
藉由書寫鰻魚，我重新尋得了自己的歸鄉之路。
希望你們會喜歡我的書。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表