鰻漫回家路：世界上最神祕的魚，還有我與父親

　　鰻魚泅泳數千公里回到出生的大海死亡
　　一如人們汲汲營營生活，只為了回到心中的家

　　「我們生來就有家，有傳承，我們盡一切可能想讓自己從這個命運中解放，但遲早會發現自己別無選擇，只能回到源頭；假使回不去，生命就不是真正的完整。」

　　▒︎ 揉合自然書寫與個人回憶，一個關於鰻魚與傳承的故事
　　▒︎ 瑞典最高文學桂冠奧古斯都非虛構大獎獲獎作品
　　▒︎ 泰晤士報、紐約時報、時代雜誌、華盛頓郵報、洛杉磯時報、出版者週刊、史密森尼學會、亞馬遜書店、Apple Books、Goodreads年度好書

　　你知道嗎？事實上，我們對鰻魚知之甚少。幾千年來，許許多多的科學家和哲學家們都沉迷於「鰻之謎」。

　　鰻魚從哪裡來？牠們是什麼？牠們是魚還是別種全然不同的生物？即便到了科學發達的今日，世上還沒有人見過鰻魚交配或生殖。我們也仍然不知道，是什麼驅使在淡水居住數十年的牠們，泅泳數千公里，回到起初誕生的大海海域中死去。鰻魚仍然是個謎。

　　本書作者帕特里克斯文森，結合現代海洋生物學、歷史與文學中關於鰻魚的研究，以及自己與父親捕鰻的經驗，為這個神祕又奇異、被人們深深誤解的物種描繪出一幅令人沉迷的詩意圖像。

　　在《鰻漫回家路》裡，我們遇見偉大的思想家，從亞里斯多德、佛洛伊德到瑞秋卡森。我們也遇見致力於探尋鰻魚起源地的科學家，包括來自丹麥的海洋生物學家約翰納施密特，他在二十世紀初展開一趟遠洋探尋任務，期間經歷各種狀況以及一場世界大戰，直到二十年後才抵達目的地。

　　同時，在書中，斯文森的視線不停跳轉回到他的童年時期，細緻描繪父親帶著他一同在老家附近溪邊釣鰻魚的回憶。他的父親是一名刻苦耐勞的鋪路工，話說得不多，釣鰻魚是他唯一的興趣，也成為斯文森與父親之間最深刻的連結。從小，斯文森就聽父親述說關於鰻魚的一切，牠們的各種變態階段、牠們生命中的偉大長征、牠們那遙遠如夢的誕生地、牠們的深不可測。斯文森思索著鰻魚，也思索著他與父親。

　　完美揉合自然書寫與回憶錄，斯文森這趟認識鰻魚的旅程，成為一趟對於人的探索：關於根源，關於命運，也關於最重要議題，死亡。這一切匯聚的結果，便誕生了這本滑不溜丟卻十足迷人，讓每位讀者驚嘆且迷醉的神奇之書。

獲獎資訊

　　《鰻漫回家路》在2019年拿下奧古斯特文學獎（August Prize）非虛構大獎，這是瑞典最大的文學獎，地位相當於英國的布克獎，或美國國家圖書獎。本書從在瑞典出版至今，已在當地累積售出超過20萬冊（瑞典總人口數僅約一千萬），是瑞典近年來最成功、最不可思議的非文學作品銷售成績。2020年，《鰻漫回家路》游向世界，在英國、美國也囊括無數年度選書與好評。

　　☆ 美國國家戶外圖書獎
　　☆ 理查杰弗里斯自然寫作獎決選
　　☆ 卡內基獎章入圍
　　☆ 史密森尼學會最佳科學書籍
　　☆ Goodreads讀者票選獎決選

　　☆ 泰晤士報及週日泰晤士報最佳自然書籍
　　☆ 紐約時報年度最注目書籍
　　☆ 時代雜誌年度必讀書籍
　　☆ 華盛頓郵報年度最注目非虛構書籍
　　☆ 洛杉磯時報最佳自然書籍
　　☆ 出版者週刊年度好書

　　☆ Amazon最佳科學書籍
　　☆ Apple Books 選書

各界盛讚

　　斯文森的作品與其主角一樣，是隻奇特野獸：此等生物在不同國度間恣意變形，自在悠遊。本書不只是豐富的自然史，也是動人的父子回憶錄；它提出文學、宗教與風俗的深刻議題，說到底，讓我們領悟生存在這個充滿疑問又無法得到全部解答的世界，究竟有何意義。 ——《紐約客雜誌》

　　《鰻漫回家路》字句間的孺慕情感，追懷的是一個再也無法復返的世界，而鰻魚若是無法維持其神祕感，便再也無法存續⋯⋯斯文森先生將鰻魚的自然演進史——或者說，人類想要瞭解牠的拙劣科學研究史——與自己童年時期隨著父親經歷到的細膩精彩的捕鰻史融合。豐沛強烈又多愁善感的文字描述，讓斯文森先生的父親與馬尾藻海的鰻魚同樣魔力十足又自信決斷⋯⋯斯文森先生的書正如他父親的小木屋，有許多故事，而且大小尺寸剛剛好：充滿了愛與回憶，祕密能夠長存，悲傷會化成外面那片盈盈發亮的湖面，那就是作者自己的馬尾藻海，鰻魚永遠在裡面自在悠遊，彷彿伸手可及——但又瞬間消失。——《華爾街日報》

　　就許多方面而言，瑞典的帕特里克斯文森讓這本書成為最佳科普教材，他同時提供現代研究、古典哲學、虛擬小說、精神分析（！）並加入了一絲自傳成份，就此成就了完美擘畫、優雅雋永又引人入勝的精彩作品，讓大家更能深入認識這地球上最古老的生物之一⋯⋯詩意無窮、澄澈清明又絲絲入扣的語言文字，《鰻漫回家路》呈現了一位父親最細緻敏銳的樣貌。    ——VG（挪威）

　　帶著哲學與存在思辨的底蘊，它探索瀕危的鰻魚的起源與神話，以及牠們在人類與自然世界的位置。這個故事令人神迷，帶領讀者深入氤氳水域，思忖其背後的隱喻。帕特里克斯文森讓我們跟著鰻魚從馬尾藻海出發，通過一張張餐桌，一路抵達他自身的靈魂深處——歸功於他的父親，鰻魚在那裡一直佔有一席之地。這是個父與子的故事，對鰻魚的共同熱愛維繫了兩人的關係，一切盡在不言中。——奧古斯特文學獎頒獎詞（瑞典）

　　我得承認，鰻魚無論生的熟的、老的少的，向來都不是我的最愛，但這本令人著迷的作品——一部份是豐富的自然史，一部份記載一對父子透過釣鰻連結起來的深刻情感——這種驚人美妙又不為人知的神祕生物徹底收服了我。直到一九二〇年代，透過一位大無畏的丹麥人孜孜不倦地在大海拖網研究，人們才終於得知牠們誕生於浩瀚的馬尾藻海。這本由一名瑞典新聞工作者撰寫的美麗的書，已經是瑞典重量級文學獎的得主，它讓我對這種生物油然起敬。  ——《週日時報》「年度最佳自然書」

　　最美好的神祕就在科學尚未企及之處，其中名列前茅者非鰻魚的性生活莫屬。——梅蘭妮雷德，《泰晤士日報》

　　我仍然不太確定自己喜不喜歡鰻魚。但我超愛這本書。 ——《週日時報》

　　鰻魚世界魔幻迷人又費解的精彩作品——並非是對鰻魚的科學分析，而是認真思考牠們的光榮過往。若你不認為自己是一個會享受此等思慮過程的讀者，其實，本來我也不覺得自己做得到，但我竟然也就這麼為雜誌寫了一篇書評了。 ——《紐約雜誌》

　　正如鰻魚在鹹水水域與淡水河谷間自在漫遊，斯文森的這本作品也成了自然史與回憶錄的完美綜合體。斯文森的父親經常帶年幼的帕特里克釣鰻，兩人在星光熠熠的深夜出門，猶如最神祕有趣的暗夜儀式。     ——《紐約時報》

　　斯文森透過文學、科學與個人研究成就了這本作品，激發讀者以全新視野認識鰻魚。—《洛杉磯時報》，二十一本連結你與自然世界的經典新作

　　不能錯過，「讚」字已然足夠。——《週日時報》（南非）

　　斯文森的《鰻漫回家路》是認同年代（identity age）的壯闊寓言⋯⋯攸關鰻魚、全球化與信念，同時，也探索了家庭與自然。 ——《世界報》（德國）

　　歷史與生物領域的珍稀珠寶。 ——《浮華世界》（義大利）

　　大家都該好好讀這本自然史⋯⋯這本關於鰻魚與作者父親的書猶如后冠上的寶石，璀璨動人。——《政治》（丹麥）

　　這本作品不只介紹鰻魚，讓讀者認識牠們美妙神祕的繁衍過程與棲息地，還帶入了作者對童年捕鰻與家庭關係的體認反思。科學正是發現與探索，有沒有找到最完美的答案，已然不重要了。——《富比世雜誌》夏日居家工作的最佳書籍良伴
 

作者簡介

帕特里克．斯文森（Patrik Svensson）

　　帕特里克・斯文森是一名作家與記者。他與他的家人居住在瑞典馬爾摩（Malmö）。《鰻漫回家路》是他的第一本著作，此書2019年獲頒奧古斯特文學獎，這是瑞典最大的文學獎。

譯者簡介

陳佳琳

　　台灣大學外文系畢，美國華盛頓大學國際關係碩士，蒙特瑞國際研究學院口筆譯碩士，現為專職翻譯。譯作包括《雙生夢魘》、《嬉皮記》、《騙徒》、《布魯克林》、《在我墳上起舞》、《邊緣人的合奏曲》、《門》及《鷹與心的追尋》等等。
 

第一章 鰻

鰻魚是這樣誕生的：一切發生在西北大西洋一處稱做馬尾藻海的水域，當地就各方面而言，都是孕育鰻魚的最佳地點。馬尾藻海不能算是邊界明確的水域，我們很難釐清它從哪裡開始，又在哪裡結束，因為它躲過了凡世的量測標準。它位於古巴與巴哈馬群島東北端，在北美海岸以東，但此處變化莫測。馬尾藻海猶如一場夢：你無法明確說出自己何時闖進它的領域，也不知道什麼時候就莫名離開了它；你只知道自己曾經造訪過它。

馬尾藻海之所以莫測高深，是因為它完全不以陸地作為邊界；它由四條大型洋流環繞，西邊是孕育萬物生命的墨西哥灣流；北方為北大西洋暖流的延伸；東側可見加那利洋流；南端則以北赤道洋流為界。總面積約五千一百八十平方公里的馬尾藻海在這些洋流間緩慢攪動，猶如一股溫暖旋動的渦流。進得去的不見得能夠輕易脫身。

海水湛藍清澈，有些地方深達七千多公尺，海床表面覆蓋了大片黏稠棕黑的馬尾藻，它正是這片海域名稱的由來。海藻漂流數千公尺，提供數不盡生物營養與庇護：微小的無脊椎動物、魚類、水母、海龜與蝦蟹。往深處而下甚至可見其他種類的海藻和植物蓬勃生長。在黑暗中，生命仍是熱鬧榮景，猶如暗夜森林。

歐洲鰻就在這裡誕生。成鰻春天在此處產卵，將之受精。安全陰暗的深海孕育出如幼蟲般的迷你生物，頭部與眼睛甚至尚未發育完全，這個階段的鰻被稱為柳葉鰻，身體扁平如柳葉，幾乎完全透明，而且只有幾公釐長。這是鰻魚生命週期的第一階段。

這群纖細輕薄的柳葉立即踏上旅程。墨西哥灣流帶著牠們漂流數千公里，橫渡大西洋，朝歐洲海岸移動。這段旅程最長可能得需要三年；於此同時，幼體一公釐一公釐慢慢長大，就像一顆慢慢膨脹的氣球，等到牠們終於抵達歐洲，第一次變態已經完成，此時的牠們成為玻璃鰻。這是鰻魚生命週期的第二階段。

玻璃鰻的外型看起來與之前的柳葉體形態類似，全身幾乎透明，長度只有四到五公分，修長滑溜，彷彿色彩或原罪都尚未在體內紮根。海洋生物學家瑞秋卡森就曾經如此描述，牠們像是「比手指還短的細玻璃棒。」纖弱又毫無防備力，許多人都視其為珍饈佳餚，特別是西班牙巴斯克地區的居民。