展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

吳曉樂:幽微人性與自然生態,天工般的榫卯對合──讀《拾貝人》

  • 字級


作家讀書筆記bn

如果要我對於《拾貝人》這本書下一句評語,我會慎重又不失芭樂地說,這本書是「不世出的傑作」。

呼喚奇蹟的光

呼喚奇蹟的光

拾貝人

拾貝人

但在此之前,我想先談點別的。醫病關係有所謂醫生緣,我時常覺得作家跟讀者之間也有一種眼緣,大略為一種說不上來的認同愉悅,我跟《拾貝人》作者安東尼.杜爾(怎麼講得一副略有交情似的)的緣分發展稍有曲折,《呼喚奇蹟的光》我讀得相當頓挫,擺在床頭一年有餘,卻始終欠缺拿來狂飆的衝動,倒是《拾貝人》,我每讀完一篇,就有追劇的遺恨情結:讀完了怎麼辦啊!住家附近的誠品店員倒相反,她更偏袒《呼喚奇蹟的光》一書,我為什麼會知道此等心事呢?很簡單,我拿《拾貝人》去結帳時,她問我是否有《呼喚奇蹟的光》,我誠實答曰,有。她雙眼星芒閃動,頗有知音難尋的況味,她問道,妳不覺得那本書更好看、好看到不行嗎?這,我總不能二度老實,告訴她,確實好看,但我實在不行。於是我之後再見到那位店員,屢屢有種走過去跟她搭話的衝動:「我認為《拾貝人》比較適合我。」但這樣子做實在有些弔詭,只好伏案寫書評來抒發己志。

《拾貝人》是本摺疊書,也是本有聲書,一把書頁攤開,一座袖珍的蓊鬱森林即在眼前,你可以聽見風摩挲過林中密葉、鹿角抵觸枝椏、也能聽到海浪在腳邊捲起的濤聲,透過大量細節的堆疊,讀者彷彿置身其中;但若安東尼.杜爾的關懷只停留在這,那這本書可能會被放在「自然科普」的分類上,他最讓人驚豔的是,有辦法把幽微人性與自然生態做出天工般的榫卯對合。

萬物生靈彼此相互感應,凡走過之處,人類都留下了痕跡,而安東尼.杜爾想指示的是:凡走過之人,大自然何嘗不是留下了痕跡。〈拾貝人〉中,盲眼的學者日日涉水而行,以觸摸螺殼來判斷品種,他本來過著深居簡出、無人聞問的生活,一場意外奇蹟,拾貝人竟從此被視為「深諳某種神祕療法的大師」,傷病的人涉水而來,破壞了學者的寧靜,連敷衍問候的獨子賈許也突然激動表達了對父親的興趣,「我真以你為榮。」他這麼對父親說道,讀者在走到結局揭曉時,再反芻這句話,竟可嚼出詛咒降臨的森冷。


〈獵人之妻〉更是巔峰至極之作,故事的設定相當迷人,主角獵人首次跨出蒙大拿州州界,來到芝加哥,為的是參加太太在當地州立大學的表演,這是他第一次參觀妻子的表演。順帶一提,這對夫婦已經二十年未見了。表演於豪宅舉行,穿著燕尾服的女孩靜靜地收走獵人的大衣,獵人猶在辨認環境的氣味時,猝然被一連串來賓的問題給驚擾,最後一個問題是:「你可曾為了生計而宰殺動物,感到不安?以短篇小說而言,這麼深邃的開頭實在令人印象深刻,作家留下了豐富的懸念,二十年未見的夫婦,一位日後竟成了詩人,獵人為何前來?他們為什麼失去聯繫?來賓的冒犯提問是否影射著詩人跟獵人之間的隔閡?作家沿途灑下麵包屑,讀者只得一個拾一個,走進獵人與詩人的生活。一開始,詩人是個魔術師助理,芳齡十六,沒有家人,獵人以派餅為誘餌,等到女孩滿十六歲,獵人帶走了她。

下一瞬,安東尼.杜爾帶給讀者,比《格雷的五十道陰影》中格雷帶領安娜搭乘直升機更血脈賁張的畫面:獵人帶著心愛的人,去聽冬眠灰熊的心跳聲。

灰熊每年冬天都在這棵空心西洋杉裡休眠,西洋杉的樹頂已被暴風雪削斷,點點星光中,黝黑、高聳、形若三指的西洋杉望似一隻骨瘦如柴、從地底冒出的鬼手,也像是一個掙扎著從冥界爬出的幽靈訪客。他們跪下,夜空繁星點點,星光有如刀尖,淒冷銀白。把耳朵貼在這裡,他輕聲說。乘載他話語的鼻息化為晶體,隨風飄逝,好像字字句句各有形體,但一費勁就斷了氣。

直升機算什麼,格雷總裁有帶安娜聽過冬眠灰熊的心跳嗎?

但獵人之妻也是狠角色,她做了更大膽的挑戰,她在獵人驚恐的注視與阻止下,不顧一切地摸了摸灰熊,甚至她把臉埋進灰熊的毛尖,並且問:「你想知道灰熊夢見什麼嗎?是的,這位獵人之妻日益發展出一項特殊的能力,藉由碰觸,她可以知曉對方的夢,以及所見過的事物。獵人之妻於是化成蝙蝠、蠑螈、紅雀、襪帶蛇,讀者也隨著獵人之妻,一下子化為飛鳥,一下子成為走禽;然而,獵人之妻的能力被世人發現,於此,作者再現了跟〈拾貝人〉雷同的設定,主角的特異能力必然會招致外界的打擾,破壞主角做為個體,或主角群做為一體的秩序,但他織入了更魔幻的人情──二十年後的表演,獵人之妻,這位曾經的魔術師助理,以一個凡人無從想像的伎倆,讓這位已經五十八歲的老獵人理解到兩人為何走到今時今日。讀者可以再次回味,這對愛侶首度撕破臉時,妻子所拋出的哭喊:你怎麼可以這樣?所有人當中,你應該最能理解。你、你、每天晚上都夢到狼的你!

這就是我所謂的將「幽微人性與自然生態做出天工般的榫卯對合」,夫妻同床異夢的主題,寫過的作家不知凡幾,但安東尼・杜爾卻以一個魔幻的元素,把這個議題推到嶄新的境界:若你的枕邊人知曉你的夢,你的慾望,你的飢渴,她清楚看見了你化身為狼,縱情於山林之中,屬於狼群,不應役於人世的價值觀與義務。你怎麼辦?你怎麼過活?你要如何既擁有這項認知又不被其壓垮?多麽可怕,獵人把愛人帶進山林,而萬物生靈賜給獵人之妻一項能力,山林賜予獵人活存,卻也要他付出代價,多麽可怕——卻又,多麽可愛!

另一件令我深愛安東尼.杜爾的關鍵是,即使他所策動的文字絕美又帶有仙氣,他並不辭溢於情,人物之間情感的暗潮洶湧與文字的靈動有著相當難得的對稱。除了〈獵人之妻〉以外,〈守望者〉與〈Mkondo〉的角色,主角在人事之後,仍付出了相當童稚的深情。像是莫比烏斯帶,世故走到了極致,作家又把拉你拉回最初最初,一如〈Mkondo〉那位讓妻子感到失望的丈夫,他決定做點什麼,放棄什麼,好讓這段感情恢復至最生機盎然的那一刻,「說不定當她走出那扇門,我會確知自己該說些什麼。說不定我會說聲對不起、我了解,或是謝謝妳寄了那些照片給我。說不定我們會一起靜靜去欣賞晨光漫過山崗。他把手伸進背包,拿出那朵紅花,細緻的花朵已被壓成鐘形,他小心翼翼地舉著紅花,擱在膝上,靜靜等候。

 

作者簡介

居於台中。
喜歡鸚鵡,喜歡觀察那些別人習以為常的事。
著有《你的孩子不是你的孩子》(已改編成電視劇)、小說《上流兒童》

 


 延伸閱讀 
1. 【書評】江鵝:我看他看人看蟲──讀《昆蟲誌:人類學家觀看蟲蟲的26種方式》
2.【書評】你願意用失去自主的人生,換取科技的便利嗎?──馬欣讀《摺紙動物園》
3.【書評】林書帆:帶著那些死去的不斷成長──讀菲立普.克婁代《托拉雅之樹》
4.【譯界人生】從哈利波特的引薦者,到瑞蒙卡佛的代言人──專訪譯者余國芳

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

男生不能穿裙子嗎?

日前有高中開放男女學生都可以穿裙子上學,卻引起部分人士的憤怒恐慌,認為這樣打破了男女界線、家長不敢讓孩子唸這所學校。恐懼因不了解而起,讓這幾篇文章幫助你了解「開放穿裙子」的真正意義。

616 1