如果要我對於《拾貝人》這本書下一句評語，我會慎重又不失芭樂地說，這本書是「不世出的傑作」。
呼喚奇蹟的光
拾貝人
但在此之前，我想先談點別的。醫病關係有所謂醫生緣，我時常覺得作家跟讀者之間也有一種眼緣，大略為一種說不上來的認同愉悅，我跟《拾貝人》作者安東尼．杜爾（怎麼講得一副略有交情似的）的緣分發展稍有曲折，《呼喚奇蹟的光》我讀得相當頓挫，擺在床頭一年有餘，卻始終欠缺拿來狂飆的衝動，倒是《拾貝人》，我每讀完一篇，就有追劇的遺恨情結：讀完了怎麼辦啊！住家附近的誠品店員倒相反，她更偏袒《呼喚奇蹟的光》一書，我為什麼會知道此等心事呢？很簡單，我拿《拾貝人》去結帳時，她問我是否有《呼喚奇蹟的光》，我誠實答曰，有。她雙眼星芒閃動，頗有知音難尋的況味，她問道，妳不覺得那本書更好看、好看到不行嗎？這，我總不能二度老實，告訴她，確實好看，但我實在不行。於是我之後再見到那位店員，屢屢有種走過去跟她搭話的衝動：「我認為《拾貝人》比較適合我。」但這樣子做實在有些弔詭，只好伏案寫書評來抒發己志。
《拾貝人》是本摺疊書，也是本有聲書，一把書頁攤開，一座袖珍的蓊鬱森林即在眼前，你可以聽見風摩挲過林中密葉、鹿角抵觸枝椏、也能聽到海浪在腳邊捲起的濤聲，透過大量細節的堆疊，讀者彷彿置身其中；但若安東尼．杜爾的關懷只停留在這，那這本書可能會被放在「自然科普」的分類上，他最讓人驚豔的是，有辦法把幽微人性與自然生態做出天工般的榫卯對合。
萬物生靈彼此相互感應，凡走過之處，人類都留下了痕跡，而安東尼．杜爾想指示的是：凡走過之人，大自然何嘗不是留下了痕跡。〈拾貝人〉中，盲眼的學者日日涉水而行，以觸摸螺殼來判斷品種，他本來過著深居簡出、無人聞問的生活，一場意外奇蹟，拾貝人竟從此被視為「深諳某種神祕療法的大師」，傷病的人涉水而來，破壞了學者的寧靜，連敷衍問候的獨子賈許也突然激動表達了對父親的興趣，「我真以你為榮。」他這麼對父親說道，讀者在走到結局揭曉時，再反芻這句話，竟可嚼出詛咒降臨的森冷。
〈獵人之妻〉更是巔峰至極之作，故事的設定相當迷人，主角獵人首次跨出蒙大拿州州界，來到芝加哥，為的是參加太太在當地州立大學的表演，這是他第一次參觀妻子的表演。順帶一提，這對夫婦已經二十年未見了。表演於豪宅舉行，穿著燕尾服的女孩靜靜地收走獵人的大衣，獵人猶在辨認環境的氣味時，猝然被一連串來賓的問題給驚擾，最後一個問題是：「你可曾為了生計而宰殺動物，感到不安？」以短篇小說而言，這麼深邃的開頭實在令人印象深刻，作家留下了豐富的懸念，二十年未見的夫婦，一位日後竟成了詩人，獵人為何前來？他們為什麼失去聯繫？來賓的冒犯提問是否影射著詩人跟獵人之間的隔閡？作家沿途灑下麵包屑，讀者只得一個拾一個，走進獵人與詩人的生活。一開始，詩人是個魔術師助理，芳齡十六，沒有家人，獵人以派餅為誘餌，等到女孩滿十六歲，獵人帶走了她。
下一瞬，安東尼．杜爾帶給讀者，比《格雷的五十道陰影》中格雷帶領安娜搭乘直升機更血脈賁張的畫面：獵人帶著心愛的人，去聽冬眠灰熊的心跳聲。
「灰熊每年冬天都在這棵空心西洋杉裡休眠，西洋杉的樹頂已被暴風雪削斷，點點星光中，黝黑、高聳、形若三指的西洋杉望似一隻骨瘦如柴、從地底冒出的鬼手，也像是一個掙扎著從冥界爬出的幽靈訪客。他們跪下，夜空繁星點點，星光有如刀尖，淒冷銀白。把耳朵貼在這裡，他輕聲說。乘載他話語的鼻息化為晶體，隨風飄逝，好像字字句句各有形體，但一費勁就斷了氣。」
直升機算什麼，格雷總裁有帶安娜聽過冬眠灰熊的心跳嗎？
但獵人之妻也是狠角色，她做了更大膽的挑戰，她在獵人驚恐的注視與阻止下，不顧一切地摸了摸灰熊，甚至她把臉埋進灰熊的毛尖，並且問：「你想知道灰熊夢見什麼嗎？」是的，這位獵人之妻日益發展出一項特殊的能力，藉由碰觸，她可以知曉對方的夢，以及所見過的事物。獵人之妻於是化成蝙蝠、蠑螈、紅雀、襪帶蛇，讀者也隨著獵人之妻，一下子化為飛鳥，一下子成為走禽；然而，獵人之妻的能力被世人發現，於此，作者再現了跟〈拾貝人〉雷同的設定，主角的特異能力必然會招致外界的打擾，破壞主角做為個體，或主角群做為一體的秩序，但他織入了更魔幻的人情──二十年後的表演，獵人之妻，這位曾經的魔術師助理，以一個凡人無從想像的伎倆，讓這位已經五十八歲的老獵人理解到兩人為何走到今時今日。讀者可以再次回味，這對愛侶首度撕破臉時，妻子所拋出的哭喊：你怎麼可以這樣？所有人當中，你應該最能理解。你、你、每天晚上都夢到狼的你！
這就是我所謂的將「幽微人性與自然生態做出天工般的榫卯對合」，夫妻同床異夢的主題，寫過的作家不知凡幾，但安東尼・杜爾卻以一個魔幻的元素，把這個議題推到嶄新的境界：若你的枕邊人知曉你的夢，你的慾望，你的飢渴，她清楚看見了你化身為狼，縱情於山林之中，屬於狼群，不應役於人世的價值觀與義務。你怎麼辦？你怎麼過活？你要如何既擁有這項認知又不被其壓垮？多麽可怕，獵人把愛人帶進山林，而萬物生靈賜給獵人之妻一項能力，山林賜予獵人活存，卻也要他付出代價，多麽可怕——卻又，多麽可愛！
另一件令我深愛安東尼．杜爾的關鍵是，即使他所策動的文字絕美又帶有仙氣，他並不辭溢於情，人物之間情感的暗潮洶湧與文字的靈動有著相當難得的對稱。除了〈獵人之妻〉以外，〈守望者〉與〈Mkondo〉的角色，主角在人事之後，仍付出了相當童稚的深情。像是莫比烏斯帶，世故走到了極致，作家又把拉你拉回最初最初，一如〈Mkondo〉那位讓妻子感到失望的丈夫，他決定做點什麼，放棄什麼，好讓這段感情恢復至最生機盎然的那一刻，「說不定當她走出那扇門，我會確知自己該說些什麼。說不定我會說聲對不起、我了解，或是謝謝妳寄了那些照片給我。說不定我們會一起靜靜去欣賞晨光漫過山崗。他把手伸進背包，拿出那朵紅花，細緻的花朵已被壓成鐘形，他小心翼翼地舉著紅花，擱在膝上，靜靜等候。」
拾貝人 (電子書)
延伸閱讀
1. 【書評】江鵝：我看他看人看蟲──讀《昆蟲誌：人類學家觀看蟲蟲的26種方式》
2.【書評】你願意用失去自主的人生，換取科技的便利嗎？──馬欣讀《摺紙動物園》
3.【書評】林書帆：帶著那些死去的不斷成長──讀菲立普．克婁代《托拉雅之樹》
4.【譯界人生】從哈利波特的引薦者，到瑞蒙卡佛的代言人──專訪譯者余國芳
回文章列表